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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


МИХАЙЛО ДРАЙ-ХМАРА: ПОЕЗІЇ 


З «СОНЯШНИХ МАРШІВ» 

* * 

* 

І степ смарагдовий, і хмура тайга, 
і тундри холодної образ суворий, 
і шляху «Челюскіна» срібна стяга, — 
це краю мого неозорі простори. 

Весна принесла їм зелений устав, 
їх сонце голубить, олмазить їх роси, — 
і брость розкриває рожеві уста, 
і ріки скресають, і тануть тороси. 

І в шумі перлистім вируючих вод 
пливуть кораблі, мої птахи веселі, 
а з диких пород виростає завод, 
і вітер надхмарні жене каруселі. 

На них соколами летять літуни, 
і клекотом сталі сповняються сфери, 
і видно, вже видно, як берег бренить, 
ясного майбутнього сонячний берег. 

Київ, 27. V. 1935 


Це число нашого журнала присвячене творчості Михайла Драй-Хма- 
ри, що тридцять років тому був заарештований і засланий на Колиму, 
де й помер 1938 чи 1939 року. Дві його оригінальні поезії з циклу «Со- 
няшні марші», що друкуються тут уперше, і добір його перекладів з 
білоруського поета Максима Богдановича дала до диспозиції донька поета 
Оксана Ашер. 



МИХАЙЛО ДРАЙ-ХМАРА 


ГЕРОЄВІ 


Ти знов, безстрашний, хочеш зазирнути 
в суворі очі долі молодій. 

Дерзай — і скине полюс вічні пута, 
і скаже сміливому: володій ... 

Над дахом світу, що замерз навіки, 
на юних крилах ти летіть ладен 
і битись з хуртовинами, як вікінґ. 
і шестимісячний зорити день. 

Багряне сонце там, як кров півоній, — 
розгонь же бур іржучі табуни: 
немов валькірій чорногриві коні, 
вони потьмарять крижані лани. 

Колись пливли в думках співці на полюс, 
шукаючи там тиші, забуття; 
вони вже не любили, не боролись: 
над ними віяв смерти білий стяг. 

А ти полинеш, як орел могучий, 
щоб подолать стихію, сон, туман, 
щоб пристрасти огнем жарким, палючим 
стопить у лід закутий океан. 

І суднам він хвилясту путь простеле 
у край китів, ведмедів і моржів, 
і скарб відкриє нам розкутий велет, 
і сад розквітне на його межі .. 

Київ, 27. VII. 1935 


<іі§;іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



ПОЕЗІЇ 


ПЕРЕКЛАДИ З М. БОГДАНОВИЧА 


СЛУЦЬКІ ТКАЛІ 

Вже їм не жить у рідній хаті, 
де чути діток голоси: 
вони у панський двір узяті 
ткать золотаві пояси. 

Минають, як роки, години. 
Щасливі призабувши сни, 
на перський лад свої тканини 
широкополі тчуть вони. 

За муром шелестять тополі, 
у поле видно шлях з вікна, — 
і думи линуть мимоволі 
туди, де розцвіла весна. 

Там радістю краса налита: 
виблискують сріблом струмки, 
і по зелених хвилях жита 
волошок миготять зірки. 

І пісня бору там сувора ... 

Та що це виткала рука? — 
Замісто перського узора 
волошка виросла струнка. 


* * 

* 

Привіт тобі, життя на волі! 
Вгорі — покрівля з верховіть, 
і видно небо й горб у полі 
крізь листя сіть. 

Лахматі тіні на майдані, 
схрвавши золото, лежать; 
його шари крізь діри рвані 

аж блискотять. 



МИХАЙЛО ДРАЙ-ХМАРА 


А к ночі віяло червоне 
розгорне сонце мідяне; 
від нього вітер похолоне 
і в степ майне. 

Поблідне жариво безкрає 
і потемнішає вода, — 
тоді сріблом голок засяє 
зір череда. 

Однако любими зробитись 
здолають тінь і сонця лик, 
той день, що має народитись, 
і той, що зник. 


* * 

* 

Тихо по травах м’яких оксамитова нічка 
ходила; 

тихо з заснулих полян 

вгору здіймався й зникав, ніби дим синюватий 
з кадила, 

білий, прозорий туман. 

Неба глибінь ожививши, у темряві зрідка 
леліли 

зорів тремтячих вінки; 

коники сухо дзвеніли, і ширше котилися 
хвилі 

темнорудої ріки. 

Впала роса; на полях загорілися пацірки 
милих 

жовтогарячих огнів ... 

Час і пора пожуритись душею на свіжих 
могилах 

марно загублених днів. 


<іі§;іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 




КМАНУЇЛ РАЙС: 


ПОЕЗІЯ МИХАЙЛА ДРАЙ-ХМАРИ 


Прийнято вважати, що плоди, які достигають останніми — найкра¬ 
щі. Першою достигає вишня, потім мореля і слива. Але найцінніші 
плоди —• яблука, груші й виноград приходять останніми. 

Навіть серед різних Гатунків яблук і груш можна зауважити пере¬ 
вагу пізніїних, «зимових» Гатунків, що достигають на полицях у комо¬ 
рі, над порівняно ранніми «скороспілками». 

Романтизм залишив нам образ поета, який і досі живе в свідомо¬ 
сті обивателя: скуйовджений чорноволосий юнак з палаючими від за¬ 
хоплення чи від лихоманки очима, з неохайною краваткою, який рано 
помирає від сухот чи поповнює самогубство від нещасливого кохання. 

І дійсно, доба романтизму висунула ряд великих поетів, що більш- 
менш відповідають цій схемі. Новаліс, Кіто, Лєрмонтов, Маха, Сло¬ 
вацький, хоч і померли рано, залишили виняткового значення поетич¬ 
ну спадщину, що стоїть у першому ряду світової поезії всіх часів 
і народів. 

Відомі також кілька випадків поетичних досягнень світового ма- 
штабу рано померлих поетів і в інші епохи, наприклад, Лі-Хо в Китаї 
початку 9 віку, Філіпп Сідней у єлисаветинській Англії, Ляфорґ, Йо- 
жеф Аттіла, Іржі Вюлкер, Антонич — ближчі до нашого часу. 

Але все таки це тільки винятки. Навіть коли спостерігати за 
розвитком творчости поетів, життя яких обірвалося на півдорозі, не 
досягнувши справжньої пізньої зрілости, як, наприклад. Шевченка, 
Блока, Емінеску чи Андре Аді, то й у них можна зауважити з ціл¬ 
ковитою безсумнівністю явну перевагу їх зрілих творінь над перши¬ 
ми пробами пера. 

Пояснюється це помилковим ставленням романтиків до творчого 
процесу. Вони все зводили до надхнення, яке розглядали як якесь 
трансцендентне навіяння, коли устами надхненного глаголе істина, 
при чому вважалося ледве не блюзнірством дотикатися до «надхне- 
них згори» рядків у звичайний, спокійний час. 

Ця сама омана відновилася в 20 віці у відновлювачів романтизму 
— сюрреалістів під назвою «есгіїиге аиготаї^ие». Бретон і його послі¬ 
довники вважали, що недоторканий плід підсвідомих глибин душі не¬ 
заперечно мусить бути мистецьки значніший, ніж наслідок наших 
систематичних зусиль. 

Ті, хто приймали ці вказівки дослівно, доходили звичайно до ду¬ 
же сумних наслідків. При скромному обдаруванні (Байрон, Гайне, що 
був чудовим, не оціненим прозаїком-есеїстом, одним з кращих у ні¬ 
мецькій літературі, але нікчемним ліриком, Беранже, Лямартін, 
Лонґфелло і багато інших) виходили нежиттєздатні чернетки, пов¬ 
ні неохайности, несмаку і загальних місць. Але навіть при щонай- 
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вищій геніяльності (Словацький) — і то часто доводиться шкоду¬ 
вати з приводу приблизностей, довгот і незугарностей, яких можна 
було б уникнути при серйознішому ставленні до справи. 

Поетична творча праця одначе не є раціоналізація, якою наду¬ 
живали псевдоклясики. Вона е вмінням використовувати склад¬ 
ні. пливкі, по-зрадницькому невловні ресурси нашого внутрішнього 
життя. Якщо нас опановує надхнення — тим краще. Але й тоді по¬ 
стає питання: як найліпшим способом упіймати й утримати цю рід¬ 
ку, примхливу рибку, не вбиваючи її, так щоб не проронити жодної 
краплини чудесної вологи, дарованої нам згори. 

Але поганий був би той поет, який обмежився б чеканням над¬ 
хнення. Самого вже чекання, самої надії на нього вистачає на те, 
щоб воно не появлялося. Можливо, що воно, побувавши в поета один 
чи кілька разів, більше не появиться ніколи. Але справжній поет 
від цього не перестане бути поетом. Не дарма у старовину муза 
була жінкою. Надхнення, як жінка, примхливе, змінне, воно зав¬ 
жди не від того, щоб мужчину (поета) і помучити, і спантеличити 
своєю поведінкою. Але й ставитися треба до музи, як чоловік до 
жінки, тобто віддано, але стійко і спокійно. І її, як жінку, можна 
і треба здобути, і тільки тоді вона буде поетові по-справжньому 
відданою. А для цього потрібна певна себе мужність, а не медію- 
мічно-безвольне підстерігання. 

І все це не метафора, а життєвий досвід. Той ще не поет, хто 
не опанував свого надхнення. А муза — жінка, жінка ж, що поважає 
себе, ніколи не дозволить уярмити себе, навіть коханій людині. Во¬ 
на мусить лишатися вільною і зберегти свою людську гідність. Твор¬ 
чість справжнього поета скоріше можна порівняти з одруженням, 
ніж з випадковою авантурою. А в подружжі стосунки міцніші, хоч 
і спокійніші, в них менше безтямної пристрасти, зате більше ню- 
ансового почуття. Подружжя — це життя, спільне з обраною люди¬ 
ною, з усім, що в житті є буденне й складне, непередбачене і само¬ 
зрозуміле, радісне й нестерпне. 

Так і в поетичній творчості. Якщо вона не спалах надміру моло¬ 
дого темпераменту, а «серйозно й надовго», то в ньому неминуче 
бере участь і близьке знайомство з характером того невидимого 
партнера, котрий нам підказує єдино потрібні слова і дає знати, що 
пора зупинитися (одна з найважливіших і найтрудніших речей у 
всякій мистецькій творчості, бо перепрацювати твір часто гірше, ніж 
його не допрацювати, і шкідливіше для творчої гігієни) і навіть про¬ 
ста працьовита посидючість. 

Саме цієї найскладнішої гами почуттів, уміння поводитися з са¬ 
мим собою, досвіду праці і звичок романтикам і їх сюрреалістичним 
нащадкам часто бракує на шкоду мистецької вартости їх творчости. 

Візьму приклад особисто мені знайомого, нині вже покійного 
російського поета Владислава Ходасевича. З бігом часу стало ви- 
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яснюватиея, що він був поетом вельми й вельми визначним — од¬ 
ним з найбільших представників своєї виключно обдарованої доби. 

Так от Ходасевич писав вірші так, як урядовець працює в кан¬ 
целярії: щодня від такої до такої години. Методично, реґулярно, 
спокійно й уважно, як складають доповіді для начальства чи ко¬ 
шториси службових видатків. Зрештою, і з його віршів ясно видно, 
що вони виплід не мінливої примхи, а... чогось іншого. 

Я не хочу сказати, що всі повинні писати вірші, саме так, як 
Ходасевич. Загальних правил у таких справах немає і не може бути. 
Це знову таки, як подружжя, родина. Кожна родина живе по-сво¬ 
єму, як може і як уміє, як у них усіх там витанцьовується. Сторон¬ 
нім сюди ліпше не втручатися, і про мене нема нічого дурнішого від 
книжок деяких нероб, особливо лікарів, що приписують і радять, як 
треба жити в подружжі. Кожна родина не подібна ні на яку іншу, і 
коли вона вдала, вона творить єдине в своєму роді чудо і таємницю. 

Так і в поезії. Але випадок Ходасевича — крайній, і він дово¬ 
дить, що навіть таке ставлення до віршів, як його, більш виправ¬ 
дане й ефективне, ніж, наприклад, байронівська неохайність, ля- 
мартіновська чи надсонівська солодка сантиментальність чи нехлюй¬ 
ство Беранже. 

Не менш тверезо-методично, ніж Ходасевич, працював Маяков- 
ський, а можливо, й Микола Зеров. 

У переважаючій більшості випадків, як зрештою і в малярстві 
чи в музиці, а навіть у сценічній грі, найзначнішими виявляються 
зрілі досягнення. Сам ледве перекрочивши п’ятдесятилітній вік, Ріль- 
ке писав, що справжні поезії почнуться саме від цього віку. І 
він мав рацію. Написане ним самим у молодості майже позбавлене 
інтересу, найліпші ж його поезії — ті пізніші, посмертні, часто не 
закінчені, над якими він працював по закінченні «Дуїнезьких еле¬ 
гій» і «Сонетів до Орфея» 

Так само було і з Ґонґорою, і з Ґете, і з Норвідом, і з Віктором 
Гюґо, і з Іваном Франком (вірші якого, написані після 1905 року, 
хоч і не рівні вартістю, часто особливо разючі, хоч чомусь мало 
відомі), і з Воллесом Стівенсом, і з Ґвідо Ґезелле, з Ахтерберґом, 
з Томасом Гарді, з Маланюком і з безліччю інших. Так самісінько 
було й у Рембрандта, Бетговена, Сезана чи Бартока. 

Навіть у вище нами згаданих романтичних чи інших рано помер¬ 
лих скороспілок, творчість яких взагалі міститься в яких 5-6 роках, 
виявляється, що останні їх вірші набагато ліпші перших, що зму¬ 
шує нас тим більше гірко шкодувати з приводу їх передчасної за¬ 
гибелі, бо все дає нам певність, що якби вони жили довше, їх хист 
досягнув би якихось неймовірних вершин. 

Так, наприклад, майже всі кращі поезії Лєрмонтова припадають 
на останній, 1841 рік. Ліпші поезії й драми Лесі Українки — теж 
останні, як і в Йожефа Аттіли, і Ділана Томаса. 
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Нарешті, були поети, які з різних причин перестали писати в 
ту чи іншу добу свого життя, ще далеко перед смертю, як, наприк¬ 
лад, Оттокар Бжезіна, Бодлер, Рембо, Олекса Стефанович чи той 
таки Ходасевич. Тут нам трудніше судити про те, що було б з 
їх творчости, якби вони писали далі. У більшості випадків вони за¬ 
мовкли не тому, що джерело їх творчости вичерпалося, а з інших, 
сторонніх причин, найчастіше під впливом неподоланних життєвих 
перешкод. І вони вище наведене правило не спростовують. 

Правило це до такої міри підтверджується досвідом, що кожного 
разу, беручися до вивчення нового, досі мені не відомого поета, я 
насамперед розглядаю його останні поезії, повертаючися до почат¬ 
ку тільки в тому випадкові, коли на основі знайомства з останніми 
і раніші виявляються вартими уваги. 

Взагалі є сенс читати збірку поезій поета, якщо вони розміщені 
за хронологічним порядком, починаючи з кінця і поступово поверта¬ 
ючись до початку, щоб зупинитися там, де поезії перестають бути 
цікавими. Таким чином майже самі собою відпадають перші незрілі 
спроби, як ліцейські вірші Пушкіна чи «$Є5$епЬеітег ІлесІегЬіїсЬІеіп» 
Ґете, цікаві тільки для спеціялістів дослідників. 

Коли читання від початку до кінця відкриває для нас процес 
поступового зростання особи і творчости поета, читання від кінця 
дає нам більш виразну картину про справжню вартість його вкла¬ 
ду в літературу. 

Що ж стосується тих дуже рідких випадків, коли пізніші твори 
поета дійсно виявляються слабшими його перших виступів, то це 
завжди ознака чи то якогось дефекту в його творчості, несправжно- 
сти його хисту, чи глибокої особистої трагедії і нездоланних перешкод. 

До першої категорії належить Вордсворт, Франсіс Жамм, Стефан 
Ґеорґе, Гофмансталь; до другої, наприклад, Бенедіктов, особисте жит¬ 
тя якого було зломлене долею, або Анрі Мішо, що вдався до най- 
небезпечнішої ділянки штучних наркотиків. 

Наша апокаліптична доба створила ще одну, третю категорію 
поетів, пізніша творчість яких слабша від перших їх виступів. Ця 
категорія, на жаль, дуже багаточисленна, для нас особливо трагічна, 
бо вона включає тих, творчість яких пішла вниз не з внутрішніх 
особистих причин, а під механічним ґвалтовним тиском на них 
деспотичної влади ззовні. Такі випадки Тичини, Маяковського, Ку¬ 
пали, Гофштейна, Чіковані, Чаренца і взагалі майже всіх підсовєт- 
ських поетів всіх національностей. Юліян Тувім не написав більше 
нічого значного після повернення в підсовєтську Польщу, а Брехт 
— в окупаційну зону Німеччини. Сильно знизилася також творчість 
славного румунського поета Тудора Арґезі з того часу, як совєтська 
окупація позбавила його свободи. Поезії Незвала, написані в совєт- 
ській Чехо-Словаччині, незрівняно слабші попередніх. 

Так що наше правило майже універсальне. 
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Та це й зрозуміле. З бігом часу не тільки дозріває особистість 
поета, його вміння панувати над своїми імпульсами й настроями і ка¬ 
налізувати їх у бажаному напрямі, уловлювати їх, фіксувати й опра¬ 
цьовувати. З’являється й виростає якась особлива хитрість у пове¬ 
дінці з самим собою, надзвичайно корисна в творчості. 

Тут буває, як і з спокусою. Кожному аскетові відомі численні, 
раз-у-раз нові підступи інстинкту, безмежно різноманітні, що ата¬ 
кують свідомість з найнесподіваніших, а тому й найменш звичайно 
боронених боків. Інстинкт (чи в чернецькій термінології — «диявол») 
не відмовляється не тільки від логіки, але й від етики і не раз до- 
еодить аскета до падіння, діючи навіть на його сумління. 

Але з бігом часу аскет теж засвоює деяке технічне уміння пово¬ 
дитися з спокусою, наприклад, ніколи її не провокуючи, що звичайно 
доводить до особливо катастрофічних провалів, але, не доходячи 
з нею до згоди, так її враховувати, щоб довести до мінімуму шанси 
бути захопленим зненацька. Треба навчитися не тільки панувати 
над собою, але й розуміти себе, орієнтуватися в усіх обставинах 
свого життя і, скільки можливо, бути завжди напоготові. 

Кожна наша перемога над самим собою не тільки не улегшує на¬ 
шу боротьбу (хоч корисно вміти влаштовувати для себе суворо об¬ 
межені в часі етапи для передишки. Але ми не можемо тут входити 
в подробиці цих складних проблем), але, навпаки, ставить перед 
нами нові, трудніші завдання. Противник діє з дедалі зростаючою 
витонченістю, гнучкістю й настирливістю 

Так і з творчістю. Тільки тут потрібне зусилля в протилежному 
напрямі: тут справа не в тому, щоб самому без втрат витримати 
облогу, а в тому, щоб довести до капітуляції обложеного противника 
і змусити його видати нам ключі від джерела надхнення. 

Безсонно й невідступно пильнувати — небезпечно. Надхнення 
може кудись так запропаститися, що його потім і вдень із свічкою 
не знайдеш. Але треба так організувати своє життя, щоб воно не 
могло тебе захопити зненацька. Бо інакше — ось ти під зливою 
серед великого парку чи площі, писати неможливо, а заки добіжиш 
до найближчої каварні — тільки й бачив ті думки, що тебе рап¬ 
том опали! 

Якось думки стали появлятися до мене вночі, коли я прокидався 
зі сну, але боявся розбудити жінку, коли влучатиму світло. Після 
довгих страждань я озброївся кишеньковим електричним ліхтари¬ 
ком, який жінку не будив і дозволяв писати, не залишаючи ліжка. 

Але коли я таким чином його «перехитрив», надхнення перестало 
приходити вночі. 

І тут потрібно багато років для взаємного знайомства, пристосу¬ 
вання, освоєння, примирення, поки не навчишся, вхопившися за 
кінчик якихнебудь двох-трьох випадкових слів чи непоказної на 
перший погляд ідейки, тягнути з них нескінченну нитку Аріядни, 
що веде незміренно далеко в невідомому напрямі. 
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Кожний, хто пише, знає такого роду проблеми, і його творча 
кар’єра складається значною мірою з уміння використати те, що 
лежить у глибинах його душі і не виходить на поверхню «ні з цьо¬ 
го, ні з того», «так собі», як іноді здається обивателям. 

Крім того, досвід достиглости досконалить також наше вміння 
поводитися з словами, думками (відповідно — з фарбами, звуками чи 
матеріалом для різьби і т. д.). Уміння втискати слово в вірш — це 
питання довгого, тривалого навчання, звичка. 

Те саме й з римою. Початкуючі поети часто пишуть рядок від його 
початку, а потім наражаються на риму. Або, написавши два перші 
рядки, потім добирають до них рими і при цьому звичайно доліплю¬ 
ють їх так незугарно, що відразу видно, котрі два рядки живі, а 
котрі прилаштовані до них штучно, для рими. 

У більшості ж випадків (і тут у кожного свій закон) правиль¬ 
ніше починати з рим, передусім закріпляти на папері рими, а 
вже потім хвиля музики принесе і відсутній ще рядок, і зміст, і 
все інше. 

Не зважаючи на оманну видимість, вільні вірші важчі від ри¬ 
мованих, у яких нас часто рятує хвиля музики, що несе слова. Поет, 
що пише вільним віршем, повинен сам весь час схоплювати, де й як 
кінчається кожен рядок і як його в’язати в попереднім і наступним. 
Тут набагато складніше й використовування звукового матеріялу. 

Як і в безпредметному малярстві, яке звичайно трудніше від сю¬ 
жетного. На звичну заувагу обивателя, що не зрозумів безпредмет¬ 
ний образ, що, мовляв, «і я сам міг би таке зробити» (що в його очах 
виглядає найглибшим осудом), я звичайно відповідаю: «То й зробіть». 

Звичайно в обивателя не вийде нічого. Але помучившися над 
своєю невдалою спробою і хоч невиразно відчувши безмежність 
на кожному кроці нових проблем, він звичайно стає менше само- 
впевненим у своїх осудах про те, чого він не розуміє. 

Таким чином, не шкодило б запропонувати гонителям модернізму 
в СРСР самим зробити те, що вони оголошують «маханням коров’я¬ 
чим хвостом» (Хрущов). Спробуйте самі так помахати, товариші, а 
потім будете судити. 

Ножна тільки сумніватися в сумлінності панів-товаришів, бодай 
елементарно обивательській. Знає герасімовська кішка, чиє м’ясо з’їла. 

Недавно один великий маляр говорив мені: щоб досягнути на по¬ 
лотні бажаного наслідку, буває потрібно ніби переробити все своє 
фізичне єство, щоб рух пальців руки став саме таким, якого по¬ 
трібно для досягнення бажаного ефекту. 

Систематичне виховання руки в музиці давно стало загальним 
місцем. 

А великий російський поет Мандельштам кинув таку фразу: 
«Який біль шукати загублене слово». Так, хоч я вже давно не писав 
віршів, я знаю цей біль, гірше — це якийсь незміренний розпач, ні 
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на що не подібне душевне страждання, що майже переходить у фі¬ 
зичний біль. Бож безодня, в яку падає втрачене, не записане нами 
своєчасно слово (чи думка) — неприступна Хоч як важко, довго й 
небезпечно спускатися з альпійської гори на дно провалля — з тер¬ 
пінням, силою, винахідливістю, сміливістю це все таки може вда¬ 
тися й іноді вдається. Але куди йти в пошуках за втраченим потріб¬ 
ним, єдино вірним і незаступним словом? 

Але мірою наростання творчого досвіду все влаштовується, від¬ 
криваються якісь раніше не відомі джерела, скорочується багато 
зусиль, безплідних блукань, пригноблюючих глухих кутів. Людина 
сама стає ніби віршувальним, музичним чи різьбарським інструментом. 

У неї виробляється якась синтетична здібність до виразистої, ско¬ 
роченої лінії, найменший вигин якої містить в собі все те, за чим 
вона раніше без успіху полювала по всьому білому світу чи без¬ 
плідно губилася в подробицях. 

Нарешті, дозрівання особистости в цілому, її досконалість, навіть 
моральна, теж чимось (мені самому не зрозуміло, як саме, але без¬ 
сумнівно) сприяє якісному зростанню творчости. Я зауважив, що 
моральне поліпшення вдосконалює смак. Відсутність смаку свідчить 
про наявність якоїсь душевної вади. Зате кожна моя хиба, подо¬ 
лана зусиллям і боротьбою проти самого себе, чимось збагачує мої 
вірші, гравюри чи звучання мого рояля. Шляхетність духа неминуче 
позначається і на шляхетності тону того, що виходить з рук людини. 

Тому в мистецтві потрібні не швидкість і легкість, а, хай і піз¬ 
ніше, повільне здобування достеменного наслідку. Головне — щоб 
наслідок був, а не кількість енергії чи часу, потрачена на його 
досягнення. 

Тому з деякого часу я волію поетів трудних і заїкуватих, а не 
легких і блискучих, красномовних і ефектних. Я знаю, що врешті- 
решт перші далеко перевищать других. 

Творчий шлях Драй-Хмари був ґвалтовно перерваний дуже рано: 
ледве на тридцять п’ятому році життя — за п’ятнадцять років до по¬ 
чатку рільківського строку. А все вказує на те, що шлях його 
був довгий, трудний, розрахований на повільне пізнє дозрівання. 
Він був одним з тих, про кого Стефан Ґеорґе сказав у своєму зна¬ 
менитому вірші: 

Уег§ізз ез пісЬі:: сій тиззі 
Веіпе £гізсЬе ^^епсі ібгеп, 

Аи£ іЬгет СгаЬ аііеіп, 

У'епп л’іеіе Тгапеп ез Ье^іеззеп — зргіеззеп 
Ііпіег сієш еіп2І§ ^ипсІегЬагет Сгйп 
Віє еіпгі^еп зсЬбпеп Козеп. 
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Весь сенс мистецтва в цих «сііе еіпгі^еп зсЬбпеп Козеп»; вся решта 
тільки підготовка й наближення до них. Але доля не дала Драй-Хмарі 
виростити їх. Вся його поетична спадщина, що до нас дійшла, — 
лише прорив до якоїсь творчої візії, що так і лишилася не здій¬ 
сненою; про обриси й розмах її ми можемо тільки приблизно догаду¬ 
ватися з того, що збереглося, значною мірою з чернеткових текстів. 

Вся його спадщина справляє враження попередніх, підготовних 
робіт, риштувань над недокінченою будовою. Вона має фраґментар- 
ний, не завершений характер не висловленого до кінця. Окремі бли¬ 
скучі вдачі сусідують з приблизними пунктирними рядками і з ба¬ 
гато обіцяючими, але сиричуватими імпровізаціями. 

Певно, поет, заглиблений головним чином у вдосконалення свого 
інструменту, і сам ще не знав, куди саме він іде, що саме він повинен 
нам сказати. А серед неоклясиків він опинився випадково. Його з 
ними зблизило серйозне ставлення до поетичного ремесла і спіль¬ 
ність наукових зацікавлень, а, можливо, й особиста дружба. Але 
темпераментом і вподобаннями він сильно від них відрізнявся. Якби 
не пригноблююче трагічний розгром усього «п’ятірного грона» най¬ 
митами низьколобого деспота, то дуже можливе, що з часом саме 
Драй-Хмара відокремився б від них, хоч би тому вже, що дійсно 
великі мистці ніколи не вкладаються в рами якогобудь угрупування, 
організації чи школи. 

Приклади на це ми знаходили вже й у тому обмеженому відтин¬ 
ку творчости Драй-Хмари, який він устиг нам залишити. Він, що 
оспівав у безсмертному сонеті «ґроно п’ятірне», як ніхто інший, 
також високо цінував і Тичину, про якого сказав: «Ти Вкраїні, май¬ 
бутній Гелладі, простилаєш всесвітній шлях», чим теж виявив не 
абияке критичне чуття. Переконані ж неоклясики, як, наприклад, 
Володимир Державин, трималися стосовно Тичини стримано, як ви¬ 
дно з антології, в якій Державин уділив Тичині тільки п’ять сторі¬ 
нок, тоді як Кленові 27, Филиповичу, Зерову і навіть Юрію Липі по 15. 

Як і в сучасній Англії, перші кроки українського університету 
були зроблені поетами, що були в той же час любителями й знав¬ 
цями рідної мови й культури. 

Але знаменне те, що тоді як Зеров любив і перекладав переважно 
античних поетів і французьких парнасців, як судити з його часто 
майстерних перекладів, Драй-Хмара цікавився деякими, тоді ще 
маловідомими у самій Франції представниками раннього модернізму, 
як, наприклад, Жерар де Нерваль або Трістан Корб’єр. При чому 
відзначав у них дійсно найцікавіше, те, що ми вище іншого цінує¬ 
мо в них і тепер. 

Крім того, оскільки мова про парнасців, замість усе тих же 
Леконт де Ліля й Ередія, Драй-Хмара відшукав релятивно більш 
цікавого, хоч і менше відомого Леона Дьєркса, що теж поза сумнівом 
робить честь його поетичному чуттю. 

сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог£ 
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Але він перекладав у першу чергу Верлена, Бодлера, Сологуба, 
Богдановича і немало інших цікавих модерністів, що не мають пря¬ 
мого стосунку до парнасу. 

Взагалі незрозуміло, як такі значні й видатні поети, як Зеров, Фи- 
липович чи Клен, могли серйозно сприймати парнаську пишноту, 
бувши самі багато талановитіші від своїх французьких зразків. 

Тоді як вибір авторів і творів, перекладених Драй-Хмарою, свід¬ 
чить не тільки за гостроту його смаку, широту його поетичних обріїв, 
але й за схильність його душі й темпераменту. Характеристичне й те, 
що серед російських поетів його більше зацікавив Лєрмонтов, ніж 
Пушкін. 

І в його оригінальних поезіях нема нічого клясичного. Як це 
майже завжди трапляється з справжніми поетами (Стефан Ґеорґе, 
Аннєнський), зроблені ним переклади більше подібні на його власні 
оригінальні поезії, ніж на оригінали. Всі вони мають відбитку силь¬ 
ної особистости Драй-Хмари і лишаються цінною складовою части¬ 
ною українського поетичного багатства, невичерпним джерелом сло¬ 
весної музики і блискучих формулювань. Небагато є на світі пое¬ 
тів, про переклади яких можна це сказати з такою певністю, як 
про Драй-Хмарині. 

Його власні вірші зраджують людину сильного почуття, жадібну 
до життя. Його стихія — колір і звук — інтенсивне переживання 
чуттєвих вражень, краси земного життя. Якщо для Зерова літера¬ 
тура не тільки засіб, але й мета, не тільки форма, а й зміст, то у 
Драй-Хмари вона тільки засіб втілення його внутрішнього світу. 
Його творчість — не висловлення, а зусилля, ілюстрація того чи 
іншого естетичного світосприймання, шукання мистецьких засобів 
для конкретизації свого сприймання. Цим пояснюється надзвичайне 
багатство й широта його словника, уже відзначені критикою. У Драй- 
Хмари зустрічається багато слів і виразів, зачерпнутих і з обласного 
й з архаїчного регістрів, — теж риса, мало властива справжнім нео¬ 
класикам, що турбуються за простоту й ясність більше, ніж за ба¬ 
гатство й точність відтінків. 

Так само ж Драй-Хмара часто і з успіхом користується вільним 
віршем, взагалі не властивим клясикам: «Ще губи кам’яні...» і довга 
поема «Поворот», окремі місця з якої належать до кращого з написа¬ 
ного Драй-Хмарою: 

І ось лежу я на землі, 

Дивлюся на небесну ляду, 

Оковану цвяхами золотими. 

Забудуся — 

І вже не ляда наді мною, 

А озерко велике, 

По той бік 



16 


ЕМАНУІЛ РАЙС 


Обгороджене тополями стрункими, 

По цей бік — 

Віями моїми. 

Тим озером 

Пливуть човни — золотодонні — 

Пливуть торжественно і зграйно, 

І в темносиніх водах 
Полум’яніють їх вітрила. 

Бездонна глибочінь 
Повисла наді мною: вічність 
Я на порозі вічности лежу 
І п’ю її холодний келех. 

Але й у своїх просодійно традиційних віршах Драй-Хмара більше 
турбується за те, щоб не згубити ні краплі фарби чи інших зображу¬ 
вальних засобів: 

А вже небо в квітчастих поволоках: 

Хмарна галич біду пасе. 

Ой, ярує вітер в червоних таволгах: 

Як зірветься — весь світ знесе! 


Або: 


Густий кармін і синя мла, — 

Над ними ясноока осінь. 

Відзначимо також блискуче зображення такого заяложеного сю¬ 
жету, як весна, використанням лише кількох кольорових плян, як у 
вірші «Ой, колом сонце догори!.. » 

Перед грозою: «Раптом розквітнули плеса — огняні й сині, як 
льон». Поезія Тичини: «В голубих садах мистецтва розцвітає вона, 
як мак». 

Для посилення яскравости й інтенсивности своїх образів Драй- 
Хмара часто вдається до золота й дорогого каміння. Вони в нього 
не мають холодно-декоративного характеру, як у символістів, вони 
наділені теплотою яскравого мазка: 

І стоять високі кораблі на рейді, 

А на реях зорі, зорі золоті. 


Або: 


Померкло сяйво позолот 
На древніх банях Ярослава, 
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І сонце — як затертий злот, 
І слава — як гірка неслава ... 


Або: 

Шліфуй, обточуй райдужний опал, 
Вкладай всю душу в дорогі клейноди — 
Для людства — це найвищий ідеал. 

Або ще: 


... Огрівши змерзлу в тіло я заправив, 

Як заправляє ювелір алмаз, 

І блиск її, як райдуга, яскравий, 

Горів, мінявся в золоті, не гас ... 

У нього є навіть «пристрасти яркий рубін», що вже ніяк не від¬ 
повідає декоративній байдужості символістів. 

Не менш гострі його звукові враження: 

Жалять і цілують флейт жагучі оси, 

Лащаться гобоїв бархатні джмелі... 


І запахи: 


Дніпром, сосновим бором і смолою 
Повіяло од споминів моїх ... 

Така ж чуттєва жадоба стосована в нього до мови й слова. Навіть 
куди вже прозаїчна реальність, як перебування в гімназії, насичена 
точними, ваговитими словами: 

Даруйте, дехто може не без нуду 
Пригадує собі журнал, «кола», 

Інспектора, латинника — маруду, — 

А я сміюсь, не пам’ятаю зла: 

Далеко одійшли од нас мундури, 

І карцер, і гімназіяльні мури ... 


Або: 


«Іхтіозаврів», брав між закаблуки 
Пружини кашкетові «камчадал» 

І бринькав, і іржав, як Буцефал. 
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Для Драй-Хмари головне — суцільність його власних особистих 
вражень, а не викінченість віршової структури як такої: 

Мене хвилює синій обрій 
І вітер весняний, рвачкий, 

Що всі думки мої недобрі 
Розмає, як пухкі хмарки. 

Або: 

А з неба, де горять ясні блавати, 

Спливає золотиста мушмала. 

Спілкування з природою легко доводить його до екстатичного са¬ 
мозабуття: 


Ніхто не нагонить іззаду, 

І спереду не видно нікого. 

Лози. Піски. Левади. 

Я загубив дорогу. 

Воно доводить до пантеїстичного злиття з всесвітом: 

Я з землею зрісся — не вирну, 

Тільки чую під спів бджоли, 

Як ремиґають сумирно 
Десь на стерні воли. 

Звичайно, вже тільки наведені приклади показують — його пое¬ 
тична техніка завжди на висоті і часто не поступається перед захоп¬ 
леними стилістичною проблематикою Зеровим чи Рильським, але з 
них таки й видно його замилування ломаними ритмами, менше гар¬ 
монійними, зате більш виразними. А вони в Зерова, Рильського чи 
Филиповича трапляються вельми рідко. Але й у Драй-Хмари центр 
тяжіння не в створенні досконалого в своєму роді предмета — вірша, 
для якого усе в світі — лише сирий матеріял, а, навпаки, в бажанні 
зафіксувати своє світосприймання найадекватнішим способом. Потріб¬ 
не, виразисте слово стає в нього центром, довкруги якого організу¬ 
ється строфа, як оправа ювелірного виробу довкола шляхетного ка¬ 
меня: 


Жду. Чи прийдеш, добрий, ніжний? 
В темну синь через зеніт 
Плине Лебідь білосніжний, 
Розгорнувши вільний літ. 


<іі§;іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



ПОЕЗІЯ МИХАЙЛА ДРАЙ-ХМАРИ 


19 


Мимоволі напрошується питання: чи не навмисне тут автор напи¬ 
сав слово «Лебідь» з великої літери? 

У поезії, що починається рядком «Мене хвилює синій обрій», у 
центрі уваги синява неба, що повторюється і в другій строфі, і хоч во¬ 
на не названа, — повторюється і в третій: 

... та в голих, у безлистих вербах 
Вже грає вітер на весь світ! 

Так у строфі — 

Я славлю золотокосу осінь, 

Де смуток мій — немов рубін, 

У перстень вправлений; ще й досі 
Не випав з мого серця він — 

все організоване навколо рубіна смутку. 

В інших випадках напруженість чуттєвих переживань така ве¬ 
лика, що вони, як клубок гадюк, переплітаються між собою: 

Помережав вечір кучерявий 
Льодяними ґратами вікно. 

Жовтожарні там горять заграви, 

Голубе кипить вино, — 

де лід, і вогонь, і вино взаємно посилюють одне одного, але все таки 
не змішуються, не зважаючи на єдність відчуття. 

Жадібність поета до відчувань така велика, що він відтворює з 
великою яскравістю навіть ті, що мають якийсь терпкий присмак: 

Лани, як хустка з басамани, 

А з підметів низьких долин 
Заносить духом конопляним, 

І вигорілим тхне полин. 

Чи ще: 


Крила райдужно-павині — 

На бескеття, на ґраніт, 

А із крови по долині — 

Буйноквіти огняні. 

З усіх цих і багатьох інших текстів являє себе буйна загостре¬ 
ність, що доходить до хворобливости переживань, одначе завжди стри¬ 
мувана сильним і в основі здоровим темпераментом автора, його ду¬ 
ховою силою, умінням панувати над собою. 
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Образність його досягає виняткової яскравости й виразности: 
«... за мага лою мріє млин, немов приколотий метелик ...», «... струн¬ 
ка, немов порожній колос, під ліхтарем співа сліпа...» Або: 

Серпневий прохолонув вар. 

Напрявши гарусної пряжі, 

Мережа кучеряві мажі 
Вечірнім золотом гаптар. 

Якщо такі образи відзначаються беззастережною точністю, опук¬ 
лістю й адекватністю, то Драй-Хмара не уникає разом з тим і мета¬ 
форичної сміливости. Під дощ у нього «з неба летять стрімголов золо- 
тохвості гадюки», а місто Київ — «всічена глава на золотій тарелі 
Саломеї». 

Коли ж він говорить про «Дніпра... срібний шум» або про «спі¬ 
вучість польової стежки і тепле мукання телиць», — то це не вияв 
витончено-підвищеної чутливости, не спроба звести зорові враження 
до слухових чи слухових до температурних, що часто трапляється 
в символістів. Це — творча альхемія даних чуттєвого досвіду, як у 
Ґете:«5еЬе тії ШЬІепсІет Аи§’, £ііЬ1е тії $еЬепсІег Напсі», де відчут¬ 
тя, що виходять від різних органів сприймання, доповнюють одне 
одного. 

Насиченість вірша настроєм і відчуттям для Драй-Хмари важли¬ 
віше не лише від архітектоніки, але й від логіки. «Тепле мукання» 
не логічне, але воно творить атмосферу. Заради нього поет уміє ви¬ 
користати навіть такі неподатливі матеріали, як елементи античної 
мітології: 


Як в темряві усе завмерло! 

Хрусткий на серці стигне лід, 

І з неба падають, мов перли, 

Огненні сльози Персеїд. 

На відміну від Зерова, що стилізує сучасну дійсність під античні 
образи й мотиви, Драй-Хмара їх використовує для сталої своєї мети: 
вислову свого світу — світу Божого, побаченого своїми очима. Ця 
яскравість відчуття й точність вислову — прикметна риса всіх кра¬ 
щих поезій Драй-Хмари. Він уміє перевтілюватися в явища природи, 
відчуваючи їх майже з фізичною конкретністю: 

Оживе і встане все, що спало досі, 

Бо вода зцілюща сохлий корінь зросить. 

Отоді я, сестро, знов зазеленію, 

Листом кучерявим біле тіло вкрию. 
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Не менш яскравий і виразний його звукопис. Він ніколи не захоп¬ 
люється самою для себе красою звуку, його алітерації ніколи не є 
хизуванням віртуозністю. Вони теж лише засіб, що посилює вражен¬ 
ня: «розбурхалася хмар армада», або: «бо рала промінні глибоко урі¬ 
зались в мою ріллю», або: «прозоро співає струмінь битія». Таких 
прикладів можна було б навести безліч. 

Але Драй-Хмара використовує з успіхом не тільки звукове наси- 
лення в алітерації, але й звуковий контраст, як, наприклад, «під ко¬ 
питом тріщали ребра», де стиснені, глухі й тупі піт підкреслюють 
руїнницьку силу трьох р, ніби додатково розчавлюють тіла поране¬ 
них, що лежать у степу. 

Драй-Хмара встиг видати тільки перший збірник своїх поезій 
«Проростень». Для дебюту це виняткове досягнення. Тут виявився по¬ 
лум’яний, повний життєвих сил темперамент, для якого колір — не 
частина зовнішности предмета, а сік, що проймає тканину життя і 
виділяється ним, «сіез ЬеЬеп$ ОЬег£1и55» Ґотфріда Келлера. 

Але ми можемо тільки припускати, чим стала б поезія Драй-Хмари 
в дальшому, бо за невеликими винятками вона збереглася тільки в 
чернетках. Не зважаючи на це, в останніх віршах поета помітний 
великий крок вперед порівняно з «Проростаєм». 

Для мене найвищим досягненням його лишаються сонети. Крім 
заслужено знеменитого «Лебеді», для якого кожна похвала буде над¬ 
то скромною, у якому складність і відповідальність тонкого політич¬ 
ного натяку не пошкодила ні чудесному словесному багатству, ні ви¬ 
слову глибоченного філософічного змісту, відзначу також чудові: 
«Уісїогіа Ке§іа», «Кам’янець», «Київ» і «Чудо», далеко менше відомі. 

Якості, що виявилися в окремих яскравих спалахах першої збір¬ 
ки, тут посилюються і робляться суцільними. Досягнувши найбільшої 
невимушености в кольорі, він розгортає її перед нами, використовуючи 
квітування екзотичної рослини: 

Як гірський сніг, спочатку ти білява, 

А потім у зеніті ліпоти, 

Немов флямінґо, рожевієш ти, 

Нарешті рожевієш, мов заграва. 

Вірші ці блискуче витримують порівняння навіть з самими Рільке: 

Ніпгег сіеп Вііііешіоісіеп, сііе еіп Віаи 
№сЬі аи£ зісЬ іга^еп, пиг уоп £егпе 5ріе§е1п. 

5іе $ріе§е1п ез уєпуєіпг ипсі ип^епаи, 

А1$ т)1кеп зіе ез ^іесіегит уегііегеп, 

Ша угіе іп акеп Ьіаиеп Вгіе£раріегеп 
15і СеІЬ іп іЬпеп, Уіоіеії ипа Сгаи . . . 
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ЕМАНУЇЛ РАЙС 


Можна сказати, що коли в Рільке більше багатство відтінків, то 
яскравість Драй-Хмари чіткіша і вислів конденсованіший і довер- 
шеніший. 

Вся пластика «Кам’янця» побудована на музиці. Не менш фанта¬ 
стичний «Київ», в якому: «дивись, як пруть червоні коні, скакаючи 
через твою басань». 

Ця нова риса його творчости, яку я визначив би як «геральдичну 
фантастику» з уваги на її виключну яскравість і виразність, дося¬ 
гає вершка в сонеті «Чудо» і в незакінченому уривку «Кошмар», на¬ 
писаному терцинами. 

У «Чуді» фантастичне враження досягається уточненням і поси¬ 
ленням елементів реального пейзажу: 

Крислатих кленів юний батальйон 
Вгорі вже стеле світлі шевелюри, 

Дуби біжать з гори, мов буйні тури... 

Обабіч сосни — цілий храм колон 

(а в небі тільки смужка — синій льон, — 

і ледве мріють золоті бордюри), — 

тоді як унизу «блищить, як змій, Дніпро» і «димує сиза оболонь». 

«Кошмар» — опис дракона, переможеного пробудженням автора: 

Тут я лежу. Вже близько василиск, 

Почварна гадина, бридка й погана. 

Ось-ось розітнеться гадючий писк... 

... Сопіння, стогін, виляски навколо. 

Вже потвар сморід з рота вирига 
І набік хилить товстом’ясе воло ... 

Нарешті, збляк крицевий блиск очей, 

З грудей звалилася важка потвора. 

Тільки на пальцях в мене юшка, наче глей ... 

При цьому треба зауважити, що вдалі зображення потвор як у 
світовій поезії, так і в пластичному мистецтві особливо рідкісні за¬ 
вдяки надзвичайній їх трудності. Таку потвору майже неможливо 
уявити, а ще трудніше знайти слова й образи, придатні надати її 
зображенню переконливости. З цього погляду уривок Драй-Хмари 
стоїть у найпершому ряду. 

Було б одначе помилкою на основі цієї блискучої удачі припусти¬ 
ти, що в останні роки його життя поет, пригноблений наростаючими 
переслідуваннями, втратив свою попередню життєрадісність. 

Бачачи, що чекає його і друзів, він знав, що останнє слово ли¬ 
шиться не за переслідувачами. Більше того, він указав і шлях, який 
веде до порятунку. Шлях показаний у заключній терцині «Лебедів» і 
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висловлений у закликові: «дерзайте». 

І чудесне те, що поет не знизився до будь-якої ідеології. Ряту- 
нок — в інтенсивності життєвого імпульсу, в його невичерпній різ¬ 
номанітності, бо: «пінить океан кипучого життя». 

Серед його найостанніших утворів лист до доньки білим віршем 
позначений браком суцільности й чіткости. Але не зважаючи на деяку 
неохайність, що пояснюється правдоподібно незакінченістю (до нас 
дійшла лише чернетка), і в ньому пульсує та сама жадоба життєвих 
відчуттів: 


... Про вулики, де бджілки золоті 
бринять, гудуть, пахучий мед на лапках 
приносячи з гречок молочнобілих .. . 

На цьому все й уривається. Останні два збережені його вірші «Від 
болю сонце скорчилось і в’яне» та «І знов обвугленими сірниками...», 
написані вже в концтаборі, свідчать про дальший зріст його май- 
стерности, але й тільки. 

Ми стоїмо перед фундаментом велетенської будови, навіть задум 
якої нам не ясний. Ясне одне: що він був грандіозний. Але й те не¬ 
багато, що поет устиг зафіксувати, настільки прикментне, що ім’я 
його ніколи не забудеться в українській поезії. Навіть коли Україна 
стане прореченою поетом Гелладою майбутнього і розпросторить на 
весь світ могутнє віття своєї поезії. 

Зрештою, я ніколи не втомлююся повторювати, що поезія не сукно 
і метром її не вимірюють. 


У видавництві «Пролог» вийшла з друку книжка 
Юрія Шереха 
НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ, 

збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою 
Ю. Шевельова 

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині — 14 н.м. 

Замовляти у видавництві «Сучасність». 




ОКСАНА АШЕР: 


ФАТАЛЬНА НІЧ 


Рання осінь була особливо лагідною того незабутнього вересня 
1935 року. Крізь розкриті скляні двері балькону вливалися пахощі 
левкою і резеди та свіжість з парку, де листя на деревах починало 
вже жовкнути. Цю лагідність і ніжний сум ранньої осени любив Ми¬ 
хайло Панасович, і того вечора, не зважаючи на всі поневіряння 
впродовж останніх двох років, — надія на ліпше майбутнє закрада¬ 
лася в його серце. 

Не помічаючи часу, він крокував уздовж свого кабінету. Вогні 
Києва вже померкли і гамір міста затих на спорожнілих вулицях. 
Золотаве світло настільної лямпи м’яко окреслювало круг на письмо¬ 
вому столі, де лежали в безладі аркуші паперу, помережані терци¬ 
нами — його переклад Дантової «Божественної комедії». 

Нічна тиша запала над Липками, хібащо цвіркуни змагалися ще 
на бальконі та комарове сольо раптом дзвеніло біля вуха. Кроки Ми¬ 
хайла Панасовича по килиму ставали все глухішими. 

Попід стінами його кабінету стояли шахви з книжками, і крізь 
скляні шибки видно було на полицях ряди книжок в чудових опра¬ 
вах, бо ще замолоду він кохався у книжці, в її гарній оправі. Він 
дуже багато читав, і хоч ніколи не потребував окулярів, ще колє- 
ґіянтом захворів був на очі і мусів лікуватися протягом кількох мі¬ 
сяців. Тоді йому зовсім заборонили читати. 

У сусідній великій кімнаті спали його дружина й донька. Завтра 
— неділя, має бути теплий, ясний день, і він обіцяв своїй малій 
Оксані поїхати з нею зранку до Пущі-Водиці. Ліс, річка, поле завжди 
викликали у нього поетичне надхнення. Часто бродячи лісом і за¬ 
примітивши десь шматок гладенької кори, він поспішав записати на 
ньому експромт чи мадріґал. 

Свіжість зелені пригадувала йому дитинство, батькову садибу 
з левадою й лісом, широкі поля... Ще змалечку він був неймовірно 
щирий і довірливий. У пам’ять його глибоко врізалися два епізоди. 
Перший — коли батько купив йому сіру смушеву шапку. П’ятилітній 
Михайлик був дуже гордий з неї. Він надів її і пішов гратися з сіль¬ 
ськими хлопчиками. Та заздрісні діти почали сміятися з нього, а 
потім намовили його набрати в шапку води. Він їх послухав, але 
після цього шапка збіглася і була вже ні до чого. 

Другий епізод не менш болючий. Одного Великодня хрищена мати 
подарувала Михайликові іграшковий паровик, що рухався, свистів 
і пускав пару. Для хлопчика це був неоціненний скарб, і він поніс 
його показати дітям. Старші від нього хлопці намовили його пустити 
паровик по воді, і той загинув у глибокій копанці .. . 

Улюблене село він мусів покинути для шкільної науки дев’яти- 
літним хлопчиком. Трудно доводилося маленькому сироті *) між чу- 

*) Його мати померла на тиф, як йому ще не було трьох років. 
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жими людьми, що говорили чужою мовою. Уже в Черкасах, гімна¬ 
зистом, він почав заробляти на своє утримання як репетитор. Това¬ 
риш, з яким він працював, належав до багатої родини Бенів, що мали 
в Черкасах броварню. В цій родині Михайлик знайшов не тільки ма¬ 
теріальну підтримку, але також тепле відношення, якого завжди так 
прагнув. І навіть тепер, у страшні роки вимушеної ізоляції від сус¬ 
пільства, він міг інколи відвідати Бенів, що жили у Києві і знайти 
там відраду, хоча їхнє життя пішло зовсім різними шляхами. 

Протягом свого життя в Черкасах він захоплювався житіями свя¬ 
тих і на свої дрібні гроші, які давала йому господиня на цукерки чи 
тістечка, купував маленькі книжечки з чудесними історіями. 

Найщасливішою порою його життя були чотири роки навчання 
в Колегії Павла Ґалаґана у Києві. Він пригадував собі веселі, без¬ 
журні школярські забави. Одна особливо запам’яталася — похорон 
Цезаря, коли вночі колеґіянти нишком вставали з ліжок, закутува¬ 
лися в простирала і улаштовували цю церемонію з квітчастими про¬ 
мовами. Ще популярною грою було придумування чудернацьких прі¬ 
звищ, пов’язаних з особливостями тієї чи іншої мови — грецької, япон¬ 
ської, французької. 

Незабутніми були дві мандрівки під час літніх вакацій, що їх 
відбув він з своїм товаришем по колегії Крупським. Одного літа — 
до Криму, другого — на Кавказ, де перемандрували вони пішки аж 
до Нового Афону. Там, у манастирі у дядька, монаха-протодиякона, 
Михайла Панасовича уперше причарували величаві лебеді на озері. 
Кілька років пізніше він знову спостерігав лебедів уже взимку на 
замерзлому озері, де вони купчилися біля лотоків водяного млина. 
Це було в Ободівці, маєтку графа Сабанеького на Поділлі. (Образ ле¬ 
бедя відограв велику ролю в його поезії). 

Михайло Панасович заглибився у спогади про давнє минуле. Та 
раптом болюча думка нагадала йому сучасне становище. Згадав свій 
арешт у лютому тридцять третього року. Його заарештували в одну 
ніч з професором Миколою Грінченком, який доводився йому шваґром. 
Та не вдалося НКВД зробити з цієї справи судовий процес, бо не під¬ 
далися вони на підступні методи, що їх застосовували енкаведисти, 
не погодилися неправдиво свідчити. 

Було дуже трудно тоді дружині роздобути харчі для передач, бо 
один буханець хліба коштував 24 карбованці. Це була пора страш¬ 
ного голоду на Україні. Випустили їх обох в одну ніч — 5 травня. Але 
після цього Михайло Панасович не був уже поновлений на праці, 
його твори вилучили із книгарень і бібліотек, а його самого виключи¬ 
ли зі Спілки наукових робітників. 

Він дуже любив товариство, і в його домі бувало багато людей, та 
після арешту вже ніхто до нього не заходив, а на вулиці його уника¬ 
ли або вдавали, що не пізнають. 

Михайло Панасович поглянув на годинник. Була перша година но¬ 
чі. На серці було неспокійно ... 
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Раптом застукали в двері. Увійшли двірник, а з ним чотири енка- 
ведисти. Пред’явили ордер на трус і арешт. Розглянувшися, слідчий 
іронічно зауважив: 

— Ого, так це у вас таке приміщення?! — Потім наказав усім 
увійти до кабінету. 

Почалась безладна біганина й метушня енкаведистів з кімнати 
в кімнату, в коридор, до кухні. У ванній на поличках знайшли ікони. 

— А це що!? — гримнув слідчий. 

— Це моє, — відповіла дружина Михайла Панасовича. 

Там же побачили фотоапарат і фотографії. 

— І це моє, — поспішила попередити нові запити дружина. 

Слідчий глянув на неї так, наче хотів її убити своїм поглядом, 

та не було вже що убивати: душа її змертвіла ще тоді, як побачи¬ 
ла вона бліде-бліде обличчя Михайла Панасовича й пошерхлі білі 
губи, які він час від часу прикушував, стримуючи гнів і обурення. 

— Ну, Драй-Хмара, де ваша зброя? — визвірився слідчий. 

— Ніякої зброї я не маю, — була відповідь. 

Енкаведисти повисовували усі шухляди письмового столу й поча¬ 
ли переривати папери. В нижній шухляді натрапили на дитяче та¬ 
рахкальце, першу цяцьку Оксани. Енкаведисти зареготалися. Тоді 
один із них високо підніс малесенький черевичок, якого Михайло Па¬ 
насович приховав собі на пам’ятку. 

— Ну і сантименти тут! Скажіть, Драй-Хмара, до чого це все? — 
глузуючи запитав слідчий. 

— Тільки для мене, — відповів Михайло Панасович. 

Побачивши поштову листівку з болгарською маркою, слідчий 

крикнув: 

— Ви ще тут маєте листування з закордоном! 

— Погляньте на дату цієї листівки, це 1912 рік, коли радянської 
влади й на світі не було, — відповів Михайло Панасович. 

— Це не істотне — була чи не була, а факт залишається фак¬ 
том: ви листувалися з закордоном, з ворожою нам Болгарією. Так і 
запишемо в протоколі. 

Знайшовся в столі невеличкий кусень хліба, який їли селяни під 
час голоду тридцять третього року. Цей кусень хліба дав Михайло¬ 
ві Панасовичу селянин, у якого він купував дрова. Це була суміш 
глини, кори з дерева й ще чогось. У Михайла Панасовича слізьми на¬ 
ливалися очі, коли він дивився на цей хліб. 

—■ Що це таке? — запитав слідчий. Усім стало страшно ... 

— Це якесь сміття, — байдуже відповів Михайло Панасович. 

Слідчий покрутив, покрутив той хліб у руках і жбурнув його в 

куток кімнати. 

— А де ви заховали зброю? — присікався знову слідчий. — Від¬ 
повідайте одразу. 

— Я вже сказав, що ніякої зброї є не маю, — стиха відповів Ми¬ 
хайло Панасович. 
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Слідчий кудись зник. Пізніше стало відомо, що одночасно робили 
Т РУ С У професора Филиповича, і тому слідчий кілька разів то зни¬ 
кав, то появлявся. Цей слідчий Бондаренко був живим втіленням 
нахабства, цинічности й злоби. 

Під час трусу Михайло Панасович весь час тримав на руках свою 
доньку, яка була дуже налякана, бо її сонну брутально скинули на 
підлогу й тут же почали чогось шукати в ліжку, матраці і навіть у 
пружинах. Вона тремтіла зі страху й час від часу цілувала батька 
й тулилася до нього, не розуміючи, що діється. 

Слідчий глянув на розгорнену книжку «Занепад Европи» Шпен- 
ґлера. 

— А література вас цікавить не наша! — злісно зауважив. 

—* А чого це у вас Троцький? — запитав по хвилині. 

— Того ж, що й Ленін і Сталін. У моїй бібліотеці ви знайдете 
все, що у нас виходило, — сказав Михайло Панасович. 

Кожну книжку енкаведисти ретельно переглядали, примітки на 
берегах книжок, які робив Михайло Панасович тлумачили по-своєму. 
Уже і повернутися було ніде, таку силу книжок наскидали на під¬ 
логу, вилучивши все цінне з бібліотеки. 

Дружина помітила, що Михайло Панасович з тривогою поглядав 
на течку з паперами, яка лежала на столику біля канапи. Коли слід¬ 
чого не було, а енкаведисти закурили з двірником, вона непомітно 
взяла течку, швидко вийшла в другу кімнату й сунула її під буфет. 
За нею вискочив енкаведист. 

— Ви куди? — крикнув він суворо. 

— Мені погано, хочу пити, — відповіла дружина. 

— Не можете, мусите сидіти на місці до кінця трусу. 

Знайшли фотографію Михайла Панасовича з тридцятого року. 

— І це ви? — глумливо засміявся слідчий. — О, здорово змінили¬ 
ся. — І знову запит: 

— Де заховали зброю? Ми все одно її знайдемо. 

— Знайдете, якщо самі підкинете, — не витримавши, гнівно від¬ 
казав Михайло Панасович. 

— Ах, ви .. ! Ах, ви .. ! Як ви смієте!? — затупотів слідчий нога¬ 
ми. — Я вас ... Я вас... Слухайте, Драй-Хмара, дорогою ціною, ду¬ 
же дорогою ціною ви заплатите мені за ці ваші слова. 

Уже починало світати. Дружина запитала слідчого, що можна 
взяти чоловікові з собою, маючи на увазі одяг, постіль, гроші. 

— Йому нічого не треба, — була відповідь. 

Трус тривав до п’ятої години ранку. Вкінці склали протокол, якого 
нікому з присутніх не прочитали. 

Прощання було німе — ні слів, ні сліз. Не дозволено було дружи¬ 
ні провести Михайла Панасовича навіть до дверей помешкання. 



олег зу енський: ПОЕЗІЇ 


ЛЕГКИЙ ТРИПТИХ 


І 

Не мовить книга, як міцні орли 
Над морем подалися у незнане, 
їм тільки хвилі свідками були 
Та вітер, що ревти не перестане. 

І хоч матроси — не які знавці 
Могли б згадати все, що не химера 
(Про них читай також наприкінці 
У другій книзі «Мандрів Ґулівера»), 

Ти б забуття безмовне визнавав, 
Завівши радо повість для науки, 

Як Одіссей від прибережних трав 
До Навсікаї простягає руки. 


II 

Так гонять коней спраглих до води 
Тубільці, що веселку зріли, 

Коли на травах росяні сліди 
І видно сонця теплі стріли, 

Як ця широка стежка попливла 
Поміж рідних дерев спроквола, 

Де вершники зринають без числа, 
Неначе місячні півкола. 

Так жінка торсо клонить до руки 
На весну — як верба зелена, 

І заникае поміж сторінки 
Сюжет роз’яснений Ґоґена. 
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III 


Що в кожній думці і в руках 
Переростало й поважніло, 

Все фарбою на сторінках 
І сукнею, що вкрила тіло. 

Воно знялося до гілок 
У зелень простору, вежею, 
Завдати ще прилюбний крок 
Тому, хто б звів його із глею, 

Хто мав палітру пломінку: 
Тобі, як світ, вона розлога, 
Щоб упізнати на віку 
Своїм — незробленого бога. 

1965 


НОСТАЛОГШ 

Хоча й незбагненне це вміння 
Заходити в найглибший брід, 

У це розгойдане склепіння, 

Де промінь сонячний поблід, 

Але в саду, в наземній віллі, 
Прочанам де нема занять, 

Вони у пальм на новосіллі 
Так зачудовані стоять 

І прагнуть очі розкривати 
Крізь перепону у пісок 
І стежити двогорбі шати 
І мріяти про холодок, 

Аж поки весел перебої 
Крізь хвилі зляжуть до кінця 
І привиди землі старої 
Перейдуть усміхом лиця. 


1965 




у ЛАС самчук: НА БІЛОМУ КОНІ 

(Продовження) 


ТРЕТЯ ГРАНИЦЯ 


Летим ... Дивлюся — аж світає, 
Край неба палає ... 

Т. Шевченко («Сон») 


Цей наш від’їзд з Оленою у судьбоносне і разом фатальне 
невідоме був для мене черговою несподіванкою. Ні я, ні Олена 
такого не сподівалися. До цього часу ми не були близькими, мало 
про себе знали, ніколи не зустрічалися, не були особисто' знайомі, 
ніколи навіть не листувалися. Я знав її лише як авторку невели¬ 
кої кількости віршів, і це все. Мало що більше Олена знала 
про мене. 

І раптом ця зустріч і подорож. Не знаю чому, але ми обоє 
були з цього дуже вдоволені. Перед нами справді не буденні пер¬ 
спективи. Це не тільки війна, це також і наш «поворот». Довгі, 
довгі роки виношеного, вимріяного, виболілого, того що почалось 
«ісходом» у невідоме тоді ще на грані цієї справді апокаліптич- 
ної доби, такими ж «нелегальними» границями, як і ця сьогодні. 
У цій загальній, наелектризованій чеканням атмосфері нароста¬ 
ла ця година, якої, здавалося, ніколи не буде, але яка все таки 
прийшла у саме такому вигляді. 

Це був дуже яскравий, барвистий, пристрасний ранок, сонце 
сходило нам назустріч цілою пожежею огню і сяйва, луги бли¬ 
щали росою, а долинами лежали розводи білого, майже прозоро¬ 
го туману. 

Ми були в переділі самі, сиділи біля вікна одне проти одного, 
сонце било Олені просто у вічі. 

— І дуже добре, що так сталося, — пам’ятаю, вирвалось у 
Олени несподівано. Вона сиділа випростана, поважна, схвильо¬ 
вана. 
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— Що маєте на увазі? — запитав я її. 

— А! Взагалі... — казала вона 'збентежено. — Я не змогла б 
вам цього пояснити . . . От, уявім собі, що вже ось . . . припусти¬ 
мо, за тиждень, ми з вами йдемо по Хрещатику. Яка неймовірна 
ситуація. Ще не так давно я в це не вірила . .. Властиво я зав¬ 
жди вірила. Лише боялася. Я не знаю, як це виразніше сказати. 
Цей день для мене найбільший день усього мого життя. І я 
дуже щаслива, що ви також зі мною ... Що можете мене розуміти. 

— А гляньте, — кажу, — як сходить сонце. 

— Чудово! 

— Може це для нас? 

— Напевно! Я вірю в призначення ... Я вірю! Я вірю! Інколи 
це до болю виразно. Інколи душа так на сторожі... Людина шу¬ 
кає когось у тих хвилях життя і знаходить скорше, ніж того 
сподівалася. Цієї безсонної ночі я багато передумала. Знаєте що? 
Мені здається, що я вже назад не вернуся, що я зістануея там 
назавжди.. . Не можу сказати, що станеться, але що б не ста¬ 
лося — я лишуся там... І також думала про вас. Ви для мене 
загадка... Ви дуже інший від усіх нас, ви між нами — якби 
чужий, ви думаєте зовсім не по-нашому, і тому ви будете мати 
між нами багато клопотів. Наскільки я ці явища вичувала і 
розуміла, ми, українці, а між тим також я сама, — ми люди справ¬ 
ді не реального, якогось поза реальним засіягом думання 
і діяння. Я думаю, що саме через це ми знаходимось у віковій, 
безплідній, самознищуючій боротьбі самі з собою і навіть самі 
в собі. Ви ж належите до якоїсь іншої расової групи людей, мені 
здається, фінської ... Людей, що думають і діють узгіднено з 
логікою буття і не вичувають у собі контроверсійних настроїв. 

У цьому тоні і дусі велася розмова, ми мали філософський, 
злегка мрійливий настрій, згадували минуле, яке в цей час зда¬ 
валося справді минулим, згадували рідних, близьких, знайо¬ 
мих . .. Прага, Варшава, останні роки перед війною. Переїжджа¬ 
ючи Велічку, Бохню і Тарнів, до слова приходжу я з моїми 
військовими спогадами, мандрівками до Поремби, де і тепер, ма¬ 
буть, живе «моя» Авґуста. Особливо цікавила Олену моя спор- 
това епопея і моя дезертирська одіссея геть зо всіма її наслідками. 

І яка шкода, що час так скоро тікає. Біля половини дванад¬ 
цятої наш потяг уже на Ярославському двірці, і це кінець нашої 
розкішної мандрівки. Перед нами Сян, границя, а далі бездо¬ 
ріжжя, якихнебудь сімдесят з лишком кілометрів, які ми му¬ 
симо взяти либонь власними ногами, бож там ще нема залізни- 
чого руху. 

У Ярославі вже нема того руху, як це було місяць тому. Тоді 
це був вихідний, ударний пункт великого воєнного фронту, те¬ 
пер — мале, затишне, спорожніле провінційне містечко. На двірці 
вийшло пара десятків пасажирів, на вулицях спокій і порожнеча. 
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УЛАС САМЧУК 


І велика спека, від якої нам з Оленою, після недоспаної но¬ 
чі, не дуже вигідно рухатися. Але нема часу про це думати, од¬ 
разу шукаємо потрібну нам адресу і одразу безуспішно, бо по¬ 
трібних нам людей не знаходимо. Казали нам ще зайти: після 
обіду, а тим часом знову вулиця, знову спека, і єдине, що нас 
радує, — це велика кількість крамниць з українськими напи¬ 
сами і українськими прізвищами. Мандруємо головною вулицею, 
оглядаємо, що можна оглянути, заходимо на базар, де більше 
руху, купуємо якісь ягоди, всідаємося на кам’яній лавці, спосте¬ 
рігаємо рух, їмо' ягоди і сміємося, згадуючи Краків і краков’ян. 

Далі перед нами проблема обіду, і проблема поважна, бо між 
усіма тими чисельними крамницями майже не видно ресторанів. 
Що це за таке безресторанне місто? Питаємо людей, як залаго¬ 
дити цю справу і довідуємося, що десь там є якась їдальня, та 
негайно починаємо розшукувати її. За якийсь час наші зусилля, 
як кажуть, увінчалися успіхами, знаходимо невеличкий, подіб¬ 
ний на селянський будинок з відповідним написом і відповідною 
кімнатою, заставленою столами і стільцями. Але тут зовсім по¬ 
рожньо ... Лише нас двоє гостей. З сусідньої кімнати, мабуть, 
кухні, виходить дівчина. Обідати справді можна і навіть без 
карток, але щойно за півгодини. А покищо можна отам посидіти. 
Чи є щось пити? Ні. Немає. Так таки нічого? Навіть чаю? Навіть 
чаю. Чи якоїбудь лімюнади? Нема й лімонади. 

Досить сумна картина. Попросили звичайної води, присіли 
до першого-ліпшого столика і почали писати картки. Олена до 
свого Михайлика в Кракові, а я до своєї Марусі в Празі, Збі¬ 
гом певних обставин картка Олени з досить невиразним, сумним 
«загальним виглядом» княжого Ярослава збереглася в моїх ар¬ 
хівах і звучить вона так: «Дорогий Михайлику! Щасливо доїхали 
до Ярослава і чекаємо на обід у ресторації. Наразі почуваємо се¬ 
бе добре, хоч ще не застали дома кого було треба. їхалося добре. 
Надіємося, що все буде гаразд. Ти теж не турбуйся. Цілую 
міцно, міцно, Твоя Олена». З моєю допискою: «Пані Олена ще ні¬ 
чого не згубила. У. Сам.». Змісту моєї картки не пам’ятаю. 

Минає півгодина, і приходить обід. Вишукано скромний і 
педантично вегетаріанський. Тарілка кислої, рабарбарової юш¬ 
ки плюс якісь дивовижні, капустяні, січені котлетки, і все це 
без карток, але й без хліба. Гостей дуже мало, двос-троє, видно, 
випадкових, як і ми. Котлеток замовляємо по 1 дві порції і навіть 
дістаємо, здається, справжній чай. Але настрій наш мажорний, 
все і все згадуємо) Краків і все і все маємо веселу тему. Наші 
обличчя гарячі від спеки і мокрі від поту. Мої гусарські чоботи 
дуже не «по сезону», а Оленині косметичні чари жорстоко тер¬ 
плять від діяння стихії. По обіді мусимо кудись іти, але не зна¬ 
ємо куди. Найкраще б на якийсь луг чи в сад, у якусь тінь, при¬ 
лягти, подрімати, але нічого такого ніде не бачимо. Беремо своє 
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«омнія меа» і знов мандруємо тими самими хідниками здовж 
крамниць з написами «Продаж шкіри», «Споживні товари», «За¬ 
лізні вироби», які в цей час звучать трохи парадоксально, бож 
усі ці товари тепер дуже рідкісні, хоча, на наше здивування, їх 
тут значно більше, ніж, скажемо, там, на заході. Особливо ба¬ 
гато такого добра, як косметика, парфумерія, різні жіночі оздоби. 
І, не дивлячись на спеку, все це бурхливо торгує. 

Пізніше ми сидимо на знаній гарячій кам’яній лавці, що по¬ 
біля базару, і міркуємо над тим, що буде, як наш організаційний 
провідник взагалі не появиться і нам доведеться розв’язувати свої 
проблеми самотужки. Сян ось на досяг руки, але нам уже ска¬ 
зали, що недавні дощі зробили з нього досить бурхливе видови¬ 
ще. «Перейдемо убрід бурхливі води», — цитую з вірша Олени 
і дивлюсь, яке це робить враження на авторку. Вона лише по¬ 
сміхається і мовчазно дає зрозуміти, що ця перспектива також 
перспектива, якщо не буде іншої. 

Потім пробуємо ще раз щастя з нашою адресою і знову без¬ 
успішно. Знову «не застали дома кого було треба». Але певний 
поступ зроблено. Нас запроваджено до однієї вельми симпа¬ 
тичної родини — Івана, Стефи і їх дочки Ганни — Конюхів. Пер¬ 
ше враження від цієї події — це решето великих чорних, соко¬ 
витих черешень, на які ми хижо накидаємось і з’їдаємо неймо¬ 
вірну кількість. Це нас пю-райськи відсвіжує, а трохи згодом ми 
дістаємо королівську вечерю, яка цілковито вирівняла ситуацію. 

По вечері нова несподіванка: люди почали масової вибігати 
на вулицю або заповняти вікна своїх мешкань. Що сталося? Ми 
вибігли також надвір і вперше бачили макабричне видовище 
— велику валку совєтських полонених, що складалася з самих 
жидів. їх, видно, гнали здалека, і вони мали дуже 1 трагічний ви¬ 
гляд. Всі ми уявляли собі долю цих нещасних людей, ніхто ні¬ 
чого не говорив, але вираз обличчя кожного говорив сам за себе. 

Потім ще перед заходом сонця йдемо з Оленою до міста, на 
цей раз до парку. По дорозі натрапили на ще одну дивовижу: на 
розі двох вулиць стояли дві зовсім новенькі, захисного кольору 
совєтські протилетунські гармати. Бачимо такі речі вперше, а 
з огляду на їх походження ці металеві прилади викликають у 
нас окреме зацікавлення. Старанно їх оглядаємо' і намагаємося 
вгадати, чи було з них хоч раз вистрілено. На перший погляд 
ока видавалося, що їх бойова невинність досконало збережена. 

Мандруючи доріжками досить гарного, з старими тінисти¬ 
ми деревами парку, філософуємо на тему Схід-Захід, намагає¬ 
мося розібратися у цій проблематиці Европи, що стільки віків 
цікавила не лише нас, ставимо те саме питання: що буде да¬ 
лі? Хто переможе? Чим і як закінчиться ця світова метушня. 
Загально наші прогнози не дуже оптимістичні, але закінчуємо 
мову тим самим фіналом: будемо вірити, що все вийде на добре! 
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Пізніше переходимо знову на наш націоналізм, а також на саму 
організацію. Олена, як звичайно, невдоволена, що наша части¬ 
на організації так мляво діє, ось навіть нема тут до кого звер¬ 
нутися, все діється, мовляв, самопасом. Я ж повторюю їй ту са¬ 
му істину: надіятися більше «на власні сили», і тоді будемо по¬ 
чувати себе певніше на плянеті. 

Повернулися вже затемна і спали цієї ночі сном блаженних. 
Олена десь там далеко у задніх душних кімнатах, а я у гостин¬ 
ній, на канапі при відчинених вікнах, де було свіжо і приємно. 
А рано другого дня до Конюхів прибули їх знайомі, а між ними 
симпатичний молодий панич Іван Кукіль з фотоапаратом. Пізні¬ 
ше на городчику з рожами, мальвами і порічками ми гуртом і 
поодинці на всі лади фотографувалися, пізніше всі спільно обі¬ 
дали, а ще пізніше вибиралися в дальшу дорогу. 

Виявилося, що потрібної нам людини так і не вдалося поба¬ 
чити, а інші фахові у цих справах люди радили нам переїхати 
трохи далі вгору Сяном за Радимно до села Сосниці, де, мовляв, 
значно краще переходити річку. 

Ми так і зробили. Цього ж таки дня під вечір, о 6 годині ЗО, 
малим льокальним потяжном, що курсує між Ярославом і Ма¬ 
лим Перемишлем, ми вирушили далі в путь-дорогу, Вікна на¬ 
шого вагона були відкриті, перед очима стелилися краєвиди, за¬ 
литі зеленою пшеницею, теплий, з запахом пшеничного квіту 
вітер дув у вічі, ми відпочили, були піднесені й захоплені. Десь 
біля восьмої години, ще сонце було на небі, ми висіли серед 
відкритого поля на зупинці Сосниця і помандрували навпростець 
стежкою через поля в напрямку села, що лежало там, далі на 
обрії, зелене й кучеряве, яких три кілометри перед нами. Яскра¬ 
ве сонце поволі западал'Оі десь там за нашими плечима, останнє 
його сяйво заливало нашу дорогу, обсаджену типовими україн¬ 
ськими головатими вербами, довгі тіні від наших постатей про¬ 
стягалися перед нами, велике, синє з білими хмаринками небо 
прикривало' все це тихою, лагідною, м’якою передвечірньою по¬ 
крівлею. Нам хотілося продовжити нашу дорогу, ми зупинялися, 
рвали в пшениці волошки, під однією вербою фотографувалися 
і назвали цю подію — «в степу під вербою». Перед нами перше 
справжнє українське село' — символ і основа нашої національної 
природи. Привіт тобі, рідне! 

З цим настроєм ми наближалися до села, віталися з першими 
зустрічними «добрий вечір», питали де живе пан-отець. Нам 
дуже чемно відповідали на привітання і старанно вказували, куди 
і як маємо йти. І ось ми вже проходимо вулицею поміж білими 
хатами з їх солом’яними стріхами, плотами, мальвами, чорно¬ 
бривцями, рожами. Наш настрій тяжко зрозуміти людям, які 
такого не переживали, які не були вирвані з рідної стихії і не пе¬ 
ребували багато років у примусовому віддаленні, але це було зро- 
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зуміле Гомеро<ві, який поісилав свого Одіссея у далекі світи, це 
було зрозуміле Овідіеві в його дакійському засланні, а вже й 
поготів було це зрозуміле нашому Гомерові на ім’я Тарас, коли 
він писав у кос-аральському безлюдді своє вимучене «І там сте¬ 
пи і тут степи, лиш тут не такії». 

Це вічна тема всіх часів і всіх людей, і ми належали якраз 
ДО' тих, що пережили її у всіх її клясичних виявах і прикметах, 
і саме тому це наше дійство було для нас таким хвилюючим, 

І вже тут, у цьому першому нашому селі, чекала на нас пер¬ 
ша прикметна пригода, яка сиґналізувала політичний клімат 
цього простору. Проходячи вулицею, ми зустріли двох німецьких 
прикордонників у сіро-зелених поліційних одностроях. Вони бу¬ 
ли поза службою і йшли в товаристві двох жінок. Ми не були 
захоплені цією зустріччю, але не робили також нічого особли¬ 
вого з цього приводу. Прикордонники глянули на нас підозріло 
і пройшли далі. Вони звернули до двору однієї хати, де, мабуть, 
мешкали, ми спокійно продовжували нашу мандрівку, коли рап¬ 
том почули ззаду відоме німецьке «гальт». Ми зупинилися. До 
нас наближалися ті самі прикордонники, але вже без жінок. 

— Куди ви йдете? — запитали вони нас. 

— О! Ліпи до пан-отця! -— була наша відповідь. 

— Чого? — питали вони далі. 

— Відвідати. У гостину, — казали ми. 

— Він вас знає? — не задовольнялися вони. 

— Певно. Розуміється, — казали ми далі. 

— Маєте документи? — вели ті своє. 

Це було для мене не дуже приємне, бо моя перепустка була 
давно вже не дійсна, а мій «фремденпас» хоча і був дійсний, 
але не для цього краю. Але я все таки витягнув його і подав 
прикордонникові. 

— То ви з Праги? — запитав той мене. 

— Так, — відповів я. 

— Письменник? — питав він далі. 

— Так, — відповів я. 

— Ну, гаразд! Яволь! Офідерзеен! — сказав прикордонник 
і повернув мені пашпорт. 

Олени не турбували взагалі. Ми були вдоволені таким закін¬ 
ченням нашої пригоди і з легким серцем пішли своєю дорогою. 

На старій, зарослій садом і квітами «фарі» отця Інокентія Ру- 
девського, як тільки довідалися, хто ми такі, прийняли нас з 
щирим серцем. Розуміється, вони нас добре знають, моя «Волинь» 
давно тут побувала і зробила своє діло, як також знають Олену 
ще з «Вісника». На мене зробив приємне враження сам пан¬ 
отець — високий, аристократичного вигляду, як і його сердечна і 
гостинна пані добродійка та красуня дочка і невістка. Ми при¬ 
несли з собою багато руху, шуму і радости. Одразу почали ми- 



36 


УЛАС САМЧУК 


ти ся, чепуритися і одразу вечеряти. На наше бажання, ми перш 
за все дістали гладишку справжнього, щойно з холодного льоху, 
доброго кислогої молока з сметаною. Після денної спеки це був 
для нас бальзам. Пізніше прийшли відомі смачні речі української 
кулінарії у вигляді смаженого, вареного і печеного у необмеженій 
кількості, бо сюди ще ніякі харчові картки не дійшли. Пан¬ 
отець запропонував мені також чарку оковитої, від, якої я, а та¬ 
кож і Олена не відмовилися. Для рівности до нас приєдналися й 
інші члени родини, а тому постав негайно гарний родинний на¬ 
стрій. Десь біля десятої години майже несподівано над селом 
появилися чорні хмари, у вікнах замигали сполохи блискавок, 
загримів грім і полив шпаркий, густий, теплий дощ, що після 
кількаденної спеки приніс чудову свіжість і прохолоду. 

До пізньої ночі ми не могли втихомиритися, після дощу вий¬ 
шли надвір, було тепло, свіжо, пахло озоном. З листя дерев і 
обвитого плющем старого ґанку скапували краплі, величезні 
кущі квітів — білих лілей, різних рож, тютюну і м’яти, напов¬ 
нювали повітря чудовим, міцним запахом. 

Лягли десь біля другої години ночі. Олену, як звичайно, за¬ 
проторили десь у глибину дівочих покоїв, а я умостився у са- 
льоні на старій послужливій канапі і спав, як забитий. Лише 
не довго. Як звичайно на селі, рух починається чи не зі сходом 
сонця. Нас, розуміється, намагалися не розбудити, але це не 
було так легко зробити. І кухня, і подвір’я, і вісілякі Божі тварі 
на чолі з таким голосним сотворінням, як півень, усе це рвалося 
навипередки жити тим бурхливим ранковим життям, знаним мені 
ще з мого домашнього часу. 

Цієї ночі прибув також з-за Сяну нелегально син Рудевеьких, 
який перебував весь час на 'Сході під більшовиками і приніс 
багато, крім цікавих і приємних вісток, також страшну вість про 
вимордування совєтами при відступі майже всіх в’язнів, яких 
вони не мали часу вивезти, а в тому числі в самому Львові во¬ 
ни залишили понад дві тисячі замордованих. Тоді ще я не міг 
знати, що між тими замордованими правдоподібно був також і 
мій брат Григорій, заарештований рік тому. 

Був чудовий, блискучий, свіжий ранок. Після нічної бурі 
все цвіло і буяло. Милися ми у квітнику і, не зважаючи, що мало 
спали, почували себе свіжо й бадьоро. Сумні вісті з-за Сяну 
внесли до цього дисонанс, але разом з тим ми також довідалися, 
що там скрізь уже функціонує українська адміністрація, що> нам 
дуже імпонувало, хоча разом з тим наповняло певними турбо¬ 
тами, бо все це переважно під контролем бандерівців, які напевно 
будуть чинити нам деякі прикрощі. Наш господар' також поділяв 
наші клопоти, бо він знав ту дійсність, що в цей тяжкий час 
панувала на нашій землі. 
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Але перед нами границя, Сян і дорога далі. Біля десятої ми 
вже попали збиратися. Ціла родина шляхетного отця Рудевського 
брала в цьому участь. Довідавшійся, що у нас не дуже багато 
грошей, пан-отець запропонував нам у позичку тридцять злотих, 
яку ми мали йому повернути пізніше. Потім нас докладно по¬ 
інформовано про саму границю, як і де найкраще її переходити. 
Разом ми виробили такий плян: було покликано з села жінку з 
малим хлопчиком, яка мала б забрати у рядно- наші речі і не¬ 
сти їх, ніби прання до річки. З нею має бігти також її хлопчик, 
щоб виглядало- це менш підозріло. О першій годині поі полудні 
звичайно міняється гранична варта, і тоді границя найменш пиль¬ 
нована. До границі нас мала б проводити панна Рудевська, щоб 
виглядало це на звичайну прогулянку. А далі вже брід і наша 
доля. Зла, або добра. 

Перед відходом Олена лишила для свого Михайлика у Рудев- 
ських таку картку: «16. VII. Мій дорогий Михайлику! Пишу То¬ 
бі за хвилину до переходу. Сиджу у надзвичайно симпатичного 
панства, родини п. о-. Рудевського в Сосницях, звідки переходимо. 
Тут ми були кілька годин і ніч, як у себе дома. Якби Ти мав ко¬ 
лись переходити — зайди конечно сюди. Ніде так не було мило і 
затишно ... Надіємося, що перейдемо річку щасливо, здається — 
тут нічого не чекає злого. При першій же оказії передай мені ку- 
ферок і поклади туди сірий капелюх. А головне — збирайся 
і сам». Без підпису. Напевно забула. До цієї картки пан-отець 
зробив дописку: «Пишу тих пару слів, бо хочу Вас повідоми¬ 
ти, що Ваша Пані щасливо перейшла сьогодні о 13.00 год. Рудев- 
ський». Як бачите, у ті часи ніе дуже ще пильнували конспірацію. 
Картка йшла відкритою поштою, і на ній, синім олівцем, з обох 
боків були позначені великі літери «У» (українською мовою). 

А перед першою годиною, після доброго обіду, ми розпроща¬ 
лися з нашими дорогими друзями. Вони, цілою родиною, провели 
нас аж до границі своєї левади, а далі вже вниз, зеленими гаями, 
гарною поетичною стежкою поміж густими кущами ліщини, ми 
пішли до річки. Далеко перед нами йшла жінка з великим клун¬ 
ком на плечах, за нею біг її малий Василько, далі, безжурно і 
весело, під руку, швидко йшли дві жінки, а я ззаду з своїм 
фотоапаратом робив знимки. Сян виступив перед нами неспо¬ 
дівано. Невелика, поетично заросла річка кроків п’ядесят ши¬ 
риною. На всі боки оглянулися — із Богом. Швидко скинули 
взуття, я забрав свої й Оленині речі... Вода була тепла, трохи 
бурхливіша і каламутніша, ніж звичайно. Ми йшли дуже швид¬ 
ко-, я попереду, Олена, тримаючись за моє плече, за мною. На 
середині вода сягала сливе до пояса, але ми швидко ‘її перебри- 
ли. За нами з берега слідкували очі наших друзів, а коли ми ви¬ 
рвалися на другий берег і оглянулися назад, вони помахали нам 
домовленими рухами, що все безпечно, і зникли в кущах. Ми 
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також метнулися у кущі і спонтанно кинулись у гарячі, міцні 
обійми. Наші серця схвильованої билися, наші очі захоплено 1 го¬ 
ріли. Ми ж були на українській землі! На Україні! 

Знайти потрібні слона, щоб висловити урочисту схвильова¬ 
ність наших душ, той полум’яний салют, гостре 'збентеження і 
пекуче щастя, нема змоги. Ми так розгубилися, що на хвилину 
забули про небезпеку. Але довкруги було тихо' і порожньо. 
Ми швидко привели себе до порядку і рушили вперед через 
луг, без стежки, навмання, густою, висохлою, зеленою травою. 
Я йшов попереду, пробивав стежку, ніс усі наші речі. Перед на¬ 
ми на обрії в яскравому промінні сонця майоріло село .. . Було 
тут так гарно, так безпечно 1 , так свіжо, що хотілося довше по¬ 
бути серед цієї краси. І абсолютна тиша, абсолютне безлюддя, 
лише стрекотіли в траві коники і співали в небі жайворонки. 

В одному місці ми натрапили на невеликий стовпчик, що ледве 
визирав з високої трави з випаленими на ньому літерами СССР 
і знаком серпа і молота. Тут ми вирішили зупинитися. Було> див¬ 
но, чудно, незбагненно. Тож це була та заборонена, заворожена, 
суворо бережена мертва смуга на плянеті, яка ділила світ на дві 
непримиренні частини. Ми оглядали той дивовижний стовпчик, 
вдивлялися у безлюдний простір, на обрії якого здовж річки ле¬ 
жали зруйновані і зарослі бур’янами села. Ми дивувалися, що 
нам судилося бачити і переживати це своїми очима і своєю ду¬ 
шею беїз ніяких чужих дозволів, ніяких прохань, ніяких віз. 

І те, що мрією було роками, 

Все обернеться в дійсність і можливість, — 

Нам буде сонцем кожний кущ і камінь 
У ці хвилини гострі і щасливі! 

Подумать тільки: наші села й люди, 

А завтра прийдемо до свого міста! 

Захоплять владно зголоднілі груди 
Своє повітря — тепле та іскристе, 

О, як це точно, до подробиць, до найглибших тонів було нею 
наперед вичуте, і яке чудо, що все це так здійснилося. Олена слу¬ 
хала ці свої власні слова, які я їй декламував, і в її очах світилася 
екстаза. 

Ми пробули тут з годину, сиділи у густій траві, ділилися вра¬ 
женнями, мріяли про майбутнє. Розуміється, ми уявляли його 
значно привабливішим, ніж воно було в дійсності. Уявляли 
Київ, наші нові зустрічі, особливо з нашими колегами, нашу там 
працю, відвідини театру. Олена вже бачила себе в льожі Київ¬ 
ської опери у товаристві когось з "її улюблених поетів, у своїй 
пишній, варшавській сукні. У цей час ми якось забули, що на 
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плянеті бушує епохальна боротьба жорстоких суперечностей, 
у якій ми також творимо якусь маленьку частинку, але ця 
мить мала в собі стільки особливого змісту, чару, несподіваности, 
що можна було забути і за війну. Я намагався закріпити той 
стовпчик на фотоз,німці, але він так соромливо і дискретно захо¬ 
вався у високій траві, що» до ньото не легко було дістатися. 

— Обіцяйте мені, — казала Олена, — що ми разом дійдемо до 
самого Києва! 

— Обіцяю! — сказав я на це. 

А по деякому часі ми вже сиділи у кімнаті пан-отця Качма- 
рика у селі Стібному, адресу якого ми дістали у Соснині. Але 
тут було зовсім інше, ніж там, за Сяном. Мешкання пан-отця 
було сливе порожнє, холодне, занедбане. Він розповів нам про 
свої переживання минулих років. Його часто «викликали», бра¬ 
ли на допит. І до цього часу в його мові помітна депресія. З села 
вивезено майже всю молодь. Одних на Сибір, інших до війська, 
іце інші пішли самі за Сян. У селі залишилося дуже небагато 
худоби, майже зовсім нема коней, але і це ще добре, бо сусідні 
села здовж Сяну знищені зовсім, бо там проходила мертва, гра¬ 
нична смуга. Селяни намагаються втримати свої зруйновані го¬ 
сподарства, щоб якось оминути голод. 

Та звідкись сум зловіщий вітер вишле, 

Щоб кинуть серце у крижаний протяг: 

Усе нове ... і до старої вишні 
Не вийде мати радісно напроти . .. 

пророчила свого часу моя супутниця. Але: 

Не треба смутку! Зберемось одразу, 

Щоб далі йти дорогою одною. 

Ми так і зробили. Ми вислухали мову пан-отця, скромно пе¬ 
рекусили, сказали не шукати для нас ніякої підводи, забрали 
все своє майно і пішли «дорогою одною» здовж Сяну на віддалі 
ВІД НЬОГО' ВІД трьох ДО' п’яти кілометрів, зарослого шпоришем, 
Петровим батогом, лопухами; по ній майже ніхто не їздив, бо 
всі прибережні села, як Халупки, Торки, були дощенту зруйно¬ 
вані, а на їх місці стирчали лише димарі, на яких лелеки по¬ 
робили свої гнізда, та бурхливої буяли здичілі, знищені сади та 
куші бузку. Дорогою, яка колись, видно, була дуже гарною, 
пишною, зеленого. За час моїх мандрів поі нашій малій і тісній 
Евроиі я багато пересік різних границь здовж і впоперек, деякі 
з них ділили пополам міста, села, але там скрізь вони були лише 
нормальними границями між двома державами, через які пере¬ 
їздили, переходили, торгували. І тільки оце вперше бачу якусь 
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незвичну границю, сливе в центрі Европи з таким ось краєвидом. 
Ті вигорілі димарі, зруйновані до основ стіни німо говорить про 
ріки сліз і безодню горя, що його тут пережито. І де ті живі 
люди, що будували ці будови, садили сади і тішилися життям? 

І як знайти дефініцію такого ладу і таких моральних основ, 
на яких щось подібне на землі мусить існувати. Тисячі кіломет¬ 
рів таких границь, прюложених такими важкими людськими жер¬ 
твами в ім’я таких мізерних вислідів. Могли ж жити поруч 
німці і поляки, дармащо їх міста інколи сходилися вулиця з 
вулицею, могли жити французи і німці, коли їх границя розти¬ 
нала іноді заселені пункти пополам, не дивлячись на те, що. во¬ 
ни ворогували століттями .. . Не могли тільки жиги нормальним 
людським життям оці «соціалістичні» сусіди, і ці «народні» дер¬ 
жави, щоб не відгородитися від решти світу китайськими мурами 
«мертвих зон». Яка страхітливо дика ситуація і як нелегко знайти 
їй пояснення; воістину мав рацію Тютчев, коли вирікав своє ві¬ 
доме твердження: «умом Росии не понять» ... 

Протягом нашого п’ятнадцятикілометрового мандру серед цих 
руїн ми лише раз натрапили на живих людей. Коло. однієї з руїн 
ми побачили на кілках плоту настромлені для просушки гле¬ 
чики, як це роблять господині по всій Україні, а в самій руїні 
помітили якесь завішене ряднами логовисько, на подобу печер¬ 
них часів, у якому жили люди. Звідти підносився дим і недалеко 
у бур’янах бавилося двоє дітей. І це було все. 

Ця наша невесела дорога тривала, можливої, довше, ніж можна 
було сподіватися. Ми не спішили. Ма мали час. Була гарна по¬ 
года. Ми відпочивали, розмовляли, робили знімки. Аж під вечір 
добрели до невеликого містечка Медика і зайшли на адресу знову 
таки 1 місцевого пан-отця Малецького. І знов тут нас гарно віта¬ 
ти, гостили, дали нічліг і багато' добрих порад. Звідсіля йдуть 
уже До' Львова потяги, але лиш для війська. І тут 1 також я 
вперше роздобув для себе особистий документ, бо мій «фремдєн- 
пас» на цій території був абсолютно не на місці. Добрячий пан¬ 
отець виручив мене, виписавши мені мою метрику з справжньою 
печаткою, дискретно замінивши лише місце мого. народження. 
Для людей, що звикли ДО' твердих норм, така операція може 
здатися дивовижною, але на цій землі і в цей час така маленька 
неформальність не могла нікого разити і, крім доброго., нічого 
злого не могла принести. І хай буде до речі сказано., що ніколи ще 
на цій території так мало когось цікавили особисті документи, 
як це було тепер. Завойовники не 1 мали для цього часу, а взагалі 
у цьому загальному вавилонському стовпотворенні якийсь там 
папірець з якоюсь печаткою не робив особливого ефекту. Таких 
папірців і таких печаток намножилася незчисленна кількість, 
і це дуже помогло, нашій еміграції повернутися додому. 

А вже другого ранку ми урочисто покидали Медику на ви- 
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мощеній соломою і застеленій килимком селянській підводі, прига¬ 
дуючи собі ті далекі часи, коли на таких підводах їізднли «до 
міста», в гостину, до церкви. Отець Малецький благословив нас 
на дорогу, а ми; сердечно дякували йому і усіій його родині за 
щирість їх серця, за їх гостинне тепло і велику до нас приязнь. 

їхали ми вже звичайною битою дорогою і не зруйнованими 
селами, але скрізь було 1 тихо, порожньо і навіть, здавалося, скуч¬ 
но. Здовж дороги місцями понуро' стояли залишені танки — мер¬ 
тві сталеві велетні, що нагадували собою допотопові сотворіння . . . 
Казали, що ці об’єкти совєтіської воєнної машинерії майже не 
були в боях і мусіли залишитися тут просто тому, що ддя них 
не вистачило' пального. Були вони трохи затяжкі для операцій 
«блискавичної війни». 

Лише в містечку Мостиськах, до якого ми дотягнулися десь 
біля полудня, ми знайшли більше руху і більше ознак життя. 
Скрізь бачили вивіски з тризубами, жовто-сині прапори... Нас 
лише трохи турбувало, хто тут при владі — «наші» чи «не на¬ 
ші». Біля однієї з більших будівель було чималої народу, пере¬ 
важно' молоді, з тризубчиками на мазепинках. Ми запитали, де 
тут є якась їдальня, і нам показали на саму будову. Ми від¬ 
пустили нашого візника і зайшли до будови. Тут 1 , мабуть, головна 
централя якоїсь організації і тут також була їдальня, заповнена 
людьми. Доля хотіла, щоб тут, зовсім несподівано, я зустрів ста¬ 
рого, ще з Праги, знайомого адвоката д-ра Юськова, якогої я 
знав ще з Рахова на Закарпатті, де він мав адвокатську канцеля¬ 
рію, а після угорської навали був у Празі і належав доі діяль¬ 
них членів УНО. Виявилося, що він тут начальство — «уряду- 
ючий комісар», і від нього тут багато залежить. Єдиного ми не 
могли знати — до кого саме тепер д-р Юськів «належить» і це 
нас трохи бентежило. Але наша зустріч була зовсім райдужна, 
ми бурхливо привіталися, нам одразу замовили обід, не вима¬ 
гаючи заплати. Вістка про наше прибуття дуже швидко поши¬ 
рилася, і до. нас почали зголошуватися різні незнані нам люди, 
які нас приємно' вітали,. Але коли ми заговорили про нову під¬ 
воду, яка б підвезла нас трохи далі у напрямку Львова, уряду- 
ючий комісар д-р Юськів, посміхаючись, почав пригадувати ме¬ 
ні один давно забутий мною епізод, у якому ми з ним відогра- 
вали велику ролю. Свого часу я був головою почесного суду 
УНО, і так сталося, що ми мусіли, не пам’ятаю вже за що, ша- 
новкогої доктора Юськова судити. І засудили. Це була, мабуть, 
якась догана; чи щось подібне. Я це, розуміється, давно забув, але 
не забув цього пошкоджений, який мені цей гріх пригадав. Але 
тепер Юськів виявив багато шляхетности. На моє збентеження 
він лише відповів, що це було давно і тепер не такі часи, щоб 
пригадувати минуле, що він не бере мені того «за зле» і що 
підводу ми, саме собою, дістанемо. Правда, не тут; у місті, бо 
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тут ніякої підводи не можна знайти, але там десь далі, у Ляш¬ 
ках Гоїстинцевих, куди нас має завезти наш старий віїзник, який 
ще не встиг від’їхати. 

Ми зайшли до уряду шановного комісара, і тут його секретар 
настрочив на машинці такий документ, який зберігається в моєму 
архіві як реліквія: «До місцевої Національної Ради в Ляшках 
Гостинцевих! — звучав цей епохальний наказ. — Доручителеві 
цього письма, українському письменникові У латові Самчукові 
просимо дати підводу до Судової Вишні. Просимо виконати це 
Невідклично зараз. Мостиська, дня 17. 7. 1941 р. Д-р Юськів — 
урядуючий комісар. Шевчик Василь — секретар». 

Великодушно і шляхетно. Не зважаючи на вісі мої провини ... 
І ніхто нас не питав, до кого ми належимо. В документі лише 
значилось «українському письменникові», що мене дуже радува¬ 
ло: і зіа що: я вдячний докторові Юськову. 

І в'се так сталося, як велів наказ. Ми дістали підводу — такий 
саме віз, така ж солома, такий килимок і такий же візник. І 
дорога з такими ж танками і зустрічні люди, що вітаються «сла¬ 
ва Йсу-Христу», на що ми відповідали — «Навіки слава». І мені 
здавалося, що на світі нема чемніших, щиріших і чесніших се¬ 
лян, як у нашій чудовій Галичині. І приємно було, що ми їдемо 
цією дорогою. Це ж бо наші автентичні села і наші люди. Куль¬ 
тура побуту всіх частин нашої батьківщини так наближена. Та 
сама архітектура, той самий людський тип, та сама мовна семан¬ 
тика і лише незначні діялекткі відміни та деякі впливи відмін¬ 
них чужих мов, відрізняють наші провінції одну від одної. 

За цей день ми перейшли ряд сіл: Шегині, Ляцька Воля, Ля¬ 
шки Гостинцеві, Цвіржа, Солом’янка, містечко Судова Вишня, 
аж до Довгомостиськ, яких сорок п’ять кілометрів, час від часу 
зупиняючися, розмовляючи з людьми, роблячи знімки. Насоло¬ 
джуючись близькістю рідної стихії, яка була для нас органічною. 

У Судовій Вишні зупинилися лише на хвилинку, а ніч про¬ 
вели у Довгомоетиеьках, у селянській хаті під опікою місцевого 
учителя, прізвище якого вже забулося. Мінялася погода, небо 
затягнулося хмарами, і почало: накрапати. Тиша. Цікаві люди, 
що приходили нас відвідати. Вперше зустрічаємося з людиною 
совєтського стилю — учителькою, яку прислано сюди на посаду 
і яка тут залишилася. Звичайно вона проти совєтської влади. 
Завжди була і завжди буде. І вісі там проти, а тому такий фронт. 
Ніхто не хоче захищати режиму катів. Голод, висилки, ареш¬ 
ти, заслання. Нас усе це гостро цікавить, хоча в цьому нема 
нічого' для нас нового'. І пан-отець, у якого ми вечеряли, і учи¬ 
тель ... І багато розмов. Нам з Оленою тут так приємно, що не 
хотілося б їхати далі. Під рідною селянською стріхою, стільки 
приязні і стільки теплої уваги. Ми дома! 

Новий сірий, дощовий ранок. Чекаємо на підводу. Найближча 
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каша мета — Городок, який за Польщі ще звавіся Яґейлоніським 
і який знаємо з відомої трагедії Біласа й Данилишина. Сидимо 
надворі під широкою липою. Олена у своєму дощовому плащі 
з капюшоном. Її профіль нагадує мені профіль княгині Ольги, 
як йото рисують на іконах. 

— Ну, то що... — каже вона — Не знайдемо підводи — ли¬ 
шаємося тут. Що нам тут, погано? 

— У кожному разі не підемо далі, поки не перестане дощ, — 
кажу я на це. 

ТУт нам справді дуже приємно., за ці останні дні ми відій¬ 
шли від атмосфери Кракова з її насиченістю партійними електро¬ 
нами. Ми почуваємої себе легше, приємніше, простіше. 

Але лишитися, на жаль, не довелося, підвода, знайдена, хоч 
тільки до' Городка. Вимощений, застелений, ніби на весілля, віз. 
Прощаємося з нашими дорогими приятелями, дякуємо за гостин¬ 
ність. І їдемо'. У дощових плащах і під парасолями, які нам пози¬ 
чили. Візник видався балакучий. Розповідає нам те саме, що ми 
вже не раз чули, про «тих проклятих мацкалів», «цілу» ту їх 
колективізацію, брак харчів, брак сірників, брак цвяхів. А як 
було за Польщі, питаємо. А! Було також не з медом, особливо 
тим нашим хлопцям, але такого, як з цими... Ні. Хай Біг ми¬ 
лує. Як миш у пастці. Піймав і що хоч... І ще кричи ура, кажи, 
що тобі добре, вознось їх під небеса, дякуй... О, ні! О, то вже 
ні! І тепер ось мають! І хай знають! 

Монотонно, улад з мовою, мрячить дощик, і так ми не зчу- 
лися, як опинилися в Городку.... На широкій площі перед мі¬ 
ською радницею, де стояло більше підвід. Дощ трохи втихоми¬ 
рився, але небо затягнуте далі. Не знаємо, що почати далі. Ро¬ 
зуміється, треба вдатися до міської управи, але ми знов таки 
не знаємо, хто тут панує, а до всього дістати підводу в місті 
майже неможливо 1 . А наш добрячий візник, хоча і хотів би везти 
далі, не може. ДО' Львова ще тридцять з гаком кілометрів, 
і йото коні не витримають. 

Ми його розуміємо і не затримуємо довше. Нічого не лишаєть¬ 
ся, як зайти до' управи і ми це, розуміється, робимо'. Урядування 
у повному ході. Представляємоіся при вході, нас заводять далі 
до якогось начальника. Знаходяться люди, що нас знають, що чи¬ 
тали наші книжки. Появляється і пан посадник міста. А! О! 
Як не знати! Знаю, знаю і читав. І дуже приємно. І запрошує 
на обід. Звідки і як, і куди? Розповідаємо все за порядком,. Дуже 
гарно, все дуже гарно... І єдине, що не гарно, — це підвода. 
Підвід тут зовсім не мають, все в роз’їздах, нікого нема дома, 
недалеко той Львів, залізниці нема, а поїздок безодня. От так хі¬ 
ба за пару днів; залишайтеся, мовляв, знайдемо для вас хату . . *) 


*) Між іншим, три роки пізніше, вже при відступі, нам. довелося 
прожити в цьому гостинному містечку дев’ять місяців, у родині дорогого 



Ні, лишатися тут нам ке випадає, мусимо далі, десь туди, 
на село. Будемо пробувати покищо пішки, а там побачимо. Про¬ 
щаємося з нашими новими знайомими і вирушаємо в дорогу. І 
нас ніяк не бентежить, що йдемо своїми ногами, от лише б хіба 
трішки кращої погоди:, яка знов погрожує дощем. А до того 
Оленина торба щось починає псуватися, і це незручно. Але жи¬ 
ти треба якраз незручно, як казав Муссошіні й інші вожді на¬ 
шого героїчного часу. Ми бадьоро ступаємо здовж широкого 
асфальтового шляху, я пробую зайти до деяких хат і запитати 
чи не можна б дістати підводи, усе це не має наслідків, і ми йде¬ 
мо далі, перед нами схід і, рукою сягнути, Львів, а там десь і 
Київ. А як почуває себе Олена? О, Олена завжди почуває себе 
добріє. Лише вперед! 

Але доля не хотіла, щоб ми довго насолоджувалися цим на¬ 
шим апостольським маршем. Повз нас весь час, переважно в 
східному напрямку, пролітали різні військові, малі і великі, авто¬ 
машини, і мені прийшло в голову, чи не було б гаразд попробувати 
щастя з ними. Ось, наприклад, жене за нами з швидкістю шістде¬ 
сят кілометрів невеликий вантажник з будою; якось спонтан¬ 
ної, без великої надії я підношу руку, і, о несподіванка! Вантаж¬ 
ник зупиняється, і по хвилі ми сидимо ззаду під будою, у това¬ 
ристві ще двох військових — капрала і ляйтенанта, які зроби¬ 
ли для нас місце і пропонують цигарки «овер-штольц», від яких 
ми відмовляємося. їдемо далі. Але вже не сім кілометрів на го¬ 
дину, а п’ятдесят-шістдесят, що після нашого цілоденного' кін¬ 
ного руху здається блискавичним. Оповідаємо, хто ми і звідки 
йдемо. Наші знайомі нам співчувають. Ляйтенант трохи озна¬ 
йомлений з нашою проблематикою, він думає, що. тепер Укра¬ 
їна дістане незалежність, як Словакія чи Хорватія. Я трохи 
скептик, але мій ляйтенант доводить мені, що це цілком можли¬ 
ве, що між військовиками ця думка досить популярна. Мені не 
хочеться йому перечити і виявляти моїх на ці справи поглядів, 
тому переводжу мову на іншу тему. Але наша розмова не три¬ 
ває довго. Минає година, і ми влітаємо на передмістя Львова. 
Ще чверть години, і ми висідаємо, на першій ліпшій вулиці, яка 
виявляється вулицею Сапіги. Ми не знаємо, куди маємо зверну¬ 
тися, але вдоволені, що таки у Львові, розглядаємося довкруги, 
скрізь, як звичайно, чуємо не свою мову і бачимо, ті дивовиж¬ 
ні рудо^червоні вивіски з чудними «Укрглавхарчпромами», «Глав- 
мороженим» і іншими «Головними уборами», які нагадують до¬ 
тепи з минулих часів про різні «замком по морде» і таким ін¬ 
шим .,. Деякий час ми мандруємо просто без мети у напрямку 
центру міста, бо десь там та славетна Руська вулиця з її «Про¬ 


пан-отця декана Епіфанія Роздольського, під опікою цих самих міських 
урядів. Ми тут сприятелювалися з багатьома цікавими людьми, а між 
тим з Маковецькими, Фурами, д-ром Кивелюком, о. Галієм та іншими. 
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світою», «Центросоюзом» та іншими «Калинами», які очевидно 
тепер не існують більше, але все таки там є той наш центр, до 
якого тягнеться наше серце. 

Ще досить рано, всього лиш третя година, ми ніколи не споді¬ 
валися так швидко сюди дістатися, але ця п’ятниця і вісімнад¬ 
цяте число рішуче нам сприяє. Ось, наприклад, друга несподі¬ 
ванка: ми натрапляємо’ на молодого героя, якого Олена звідкі¬ 
лясь знає; виявляється, що не лише ізнає, але що він також 
«наш» і що негайно вирішить нашу проблему. Ще якінебудь двад¬ 
цять хвилин, і ми вже на головній квартирі нашої ОУН, що на 
вулиці Академічній під числом вісім. О, яка роїзкіш! Які бурхли¬ 
ві вітання. Багато здивування, бо і Ольжич уже тут, він нас пе¬ 
регнав і дивується, де це ми так довго барилися, на ЩО' Олена 
резолютним тоном заявляє, що ніяких машин ми не мали і 
так непотрібно', як прокляті, гнали. 

А скільки різних знайомих, з різних часів і кінців. І Іван 
Рогач з Закарпаття, і Орест Чемеринський з Берліну, і Михайло 
Михалевич з Праги, і багато, багато інших, від яких аж роїться 
у трьох великих кімнатах домівки, де за совєтів містився ТАСС. 

На відпочинок нема часу. Одразу після їдальні, де ми спо¬ 
жили чималу дозу совєтських крабів і якусь горохову юшку, ми 
відправилися на великі сходини видатних культурних діячів мі¬ 
ста Львова, де мають бути обговорені якісь важливі, актуальні 
наші клопоти і проблеми. Ми, розуміється, там дуже бажані. Біля 
сьомої години ми: вже забули про нашу недавню безжурну ман¬ 
дрівку і сидимо поважно у залі Спілки українських письменни¬ 
ків на вулиці Підвалля 3, де за польських часів містився славет¬ 
ний україножер «Кур’єр Львовєкі», слухаємо розважання таких 
громадян, як колишній редактор колишнього «Діла» Іван Німчук, 
теперішній редактор теперішніх «Львівських вістей» Осип Бод- 
нарович, голова спілки письменників Микола Голубець, речник 
св. Юра о. Костельник і багато інших, нам покищо не знаних 
громадян. Тема обговорення — наша евентуальна експансія на 
схід, при чому наші львівські колеґи, що вже перебували під 
совєтсьіким режимом, а деякі з них, як от редактор Іван Нім¬ 
чук, встигли навіть побувати у відомій московській Луб’янці, пра¬ 
влять нам за міродайних і незаперечних експертів цієї справи. 
Щоб іти на схід, треба знати тамтешні, передовсім психологіч¬ 
ні умови. Треба пам’ятати, що там діяла протягом століть певна 
політика завойовника, яка залишила по собі як не глибокий, то 
в кожному разі виразний і досить тривкий слід. Довголітнє від¬ 
окремлення від Европи почало- формувати там окремий тип лю¬ 
дини, а довготривалі і чисельні експерименти революції з її екс- 
термінацією великої частини людей позитивного- наставлення 
залишили по собі велику, не зовсім духово окреслену масу, іде¬ 
алом якої є в першу чергу боротьба за життя — життя взагалі, 
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без огляду на ідеї, ідеології і режими. Можна допускати, що там¬ 
тешня людина втомлена певною муштрою і духово пригнічена 
довготривалою матеріяльною нуждою, а тому вона внутрішньо 
озлоблена на всіх, що> мають більше, а це в свою чергу плекає 
в ній почуття меншевартости, яке вона намагається заперечити 
демонстративним протестом. Позбавлення приватної влаїсности 
і ініціативи підірвало в людині потребу самостійної і ніціа тиви 
взагалі, особливо у більших розмірах, зводячи всеї до інтересів 
дрібного, щоденного побуту в боротьбі за хліб, за речі, за меш¬ 
кання, за місце в черзі. 

Чи є там виразна; національна свідомість? Є, але не цілком то¬ 
тожна з нашими поняттями цього явища і не в найширших ма¬ 
сах, особливо міськогої населення. Відоме «всьо равно» ще ду¬ 
же домінує, а певна невразливість на національну нерівність до¬ 
сить виразна. 

А як з релігійним духом? У масах він живий і діючий. Як сти¬ 
хійний протест проти індивідуальної несвободи, як шукання про¬ 
текції і оборони у небесної сили проти гніту сил земних і як 
природний гін до релігійного вияву людини взагалі. 

У загальному картина не зовсім рожева, але не безнадійна. 
Український народ протягом віків поневолення на всіх своїх 
територіях виробив у собі певну відпорність на кожний гніт. У 
своєму корені цей народ живий і здоровий, але болюче і гостре 
питання, як собі помогти, як знайти доступ до вразливих і зам¬ 
кнених місць душі нашої людини, як і чим лікувати рани, — ось 
фундаментальне питання, що вимагає конкретної відповіді, яку 
нелегко знайти. Багатої порад і пропозицій. Не йти туди масово, 
не виявляти своїх намірів демонстративно, не відрізняти себе від 
загального оточення. Національно нетерпимі хотіли б більшої 
акції для освідомлення мас, представники церкви воліли б швид¬ 
ку відбудову релігійного життя, а я особисто як колись, так і 
тепер волів би вирішувати ці справи не конче формально, апрі¬ 
орно і урядово, а більше по-людськи, без наперед визначених 
правил поведінки. Нести туди не так «свідомість», як «добре сер¬ 
це», яке породить і свідомість, бо' природа нашої людини не зно¬ 
сить штивности і формалізму. Політичні, господарські, культур¬ 
ні і релігійні проблеми вирішувати не заздалегідь, і не тут, і не 
теоретично, а там і практично, виходячи з конкретних умов і 
потреб. Треба наперед виходити від самого себе, бути всебічно 
оісвідомленим і зрозумілим самому в собі, діяти з почуттям так¬ 
ту і любови. І це дасть наслідки. 

Наша дискусія триває досить довго, і цікаво, чи зможе дати 
вона якісь позитивні наслідки. 

Пізно 1 ввечорі нас з Оленою приділяють на мешкання. Десь 
досить далеко, на якійсь Яцій горі, на крутій вулиці гетьмана 
Тарнавського під числом 65, у невеликому новому будинку, у 
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мешканні з трьох кімнат і кухні, що належало колись якомусь 
польському офіцерові, а за часів «старшого брата» майорові 
НКВД пограничної сторожі. Хто і як роздобув це мешкання, ми, 
розуміється, не цікавилися, очевидно, це були «наші хлопці», що 
такими справами займалися, але мешкання, треба визнати, добре, 
гараїзд обставлене, і застали ми там уже цілий гуртожиток, що 
складався з Ольжича, Рогача, Михалевича, Коваля і Русова. До 
цього додали ще й нас, а згодом і Штуля. 

З огляду на те, що тут недавно перед нами жив майор НКВД 
з своєю жінкою і сином, як також на те, що цій родині, видно, 
пощастило вирватися лише з тілом і душею, ми застали ціле ме¬ 
шкання в ідеально^ совєтському стилі і дусі, а тим самим мали 
можливість зустрітися ще з однією ділянкою совєтської куль¬ 
тури. На стінах, розуміється, чинно і важно висіли: всі святі — 
Маркс, Сталін і Ленін, плюс Олександер Пушкін і кілька родин¬ 
них фотографій. На етажерці, що правила за бібліотеку, ті са¬ 
мі святі, у дуже новеньких, не торкнутих оправах і кілька кни¬ 
жок модних совєтських авторів, як Шолохов, Леонов і Еренбурґ. 
У трьох великих повних шафах і одній совєтськоіго походжен¬ 
ня величезній скрині повно всілякого майна — уніформ, одягів, 
жіночих і чоловічих, як також багато куснів матерії на одяги і 
взуття. Тут також ідеальної зберіглися всі майорські документи, 
військові і цивільні ордени, всі родинні фотографії, все листу¬ 
вання і навіть два нерозрізані листи від батька, селянина з Сибі¬ 
ру, в яких він плачевно благав вислати йому сала, бо «еказива- 
ют что там у западной всєво етава дастаточно» ... 

Що особливо кидалося при цьому у вічі — це разюча різниця 
між речами східнього' і західнього походження. Недоробленість, 
незграбність, брак форми і стилю у східніх і добротність, охай¬ 
ність і елегантність у західніх. 

У цьому своєрідному оточенні і почався наш побут у Львові, 
при чому ми старанно зберігали весь його стиль, за винятком 
«відставки» за етажерку «Сталіна рідного», якого вигляд дуже 
вже ображав наше відчуття естетики. І не лише побут. Ми були 
з головою в роботі, переважно у місті, переважно на Академіч¬ 
ній, переважно сходини і засідання. Було справді чималої хвилю¬ 
ючого. Вже другого дня ми засідали у відділі колишнього совєт- 
ського консулату часів небіжки Польщі, де тепер мав свою го¬ 
ловну квартиру Оршан-Чемеринський з 'своїм прес-штабом. Те¬ 
мою засідання було обговорення складу редакції для майбутньої 
газети в Києві, бо ми хотіли прийти туди, як тоді казали, гото¬ 
ві, як також нам інколи здавалося, що там мало залишиться по¬ 
трібних для цієї роботи людей. У моєму записнику зберіглися 
зворушливі нотатки складу такої редакції, що його запропону¬ 
вав Ольжич: головний редактор — О. Ольжич, йот заступник — 
У. Самчук (передовиці, репортажі). Літературний редактор — О. 
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Теліга (рецензії, жіночі справи). Театральний редактор — Демо- 
Довгоігільський. Редактор мистецтва — М. Михалевич. Літера¬ 
турний фейлетон — Которович. Спорт, фізичне виховання, мо¬ 
лодь — Е. Лазор. Редакційний секретар — Сірко. Фото, фільм, 
радіо — О. Коваль. Адміністратор — Будзан. Головний коректор 
— Фростель Тамара. Технічний редактор — Сливка. Господар — 
О. Бойдуник. Львівська редакція — О. ІІІтуль, Б. Нижанківський 
і Сахман. Як бачимо, не були у нас представлені політика і госпо¬ 
дарство, що мало доповнитися пізніше, можливо, на місці, відпо¬ 
відно до умов і обставин. 

Мали засідання і з приводу радіо-висилання, і зі приводу про¬ 
паганди. У інших місцях обговорювали справи адміністрації, по¬ 
ліції, ще в інших справи індустрії, фінансів. І десь там далі — 
справи військові. 

Одним словом, ми готувалися. Тим більше, що в цей час вер¬ 
хівка бандерівців за їх ЗО червня була майже виарештована, ще 
тим більше, що вони цікавилися переважно травами війська, 
пропаганди, поліції як основних елементів влади, на культурну 
роботу дивилися крізь пальці і, здасться, не мали навіть для 
цього відповідних кадрів. 

Але це не значило, що вони також «не готувалися» і не зби¬ 
ралися «на схід». Можливо, навіть більше, ніж ми. їх домівка у 
будові «Дністра» на Руській вулиці роем-роїлася від молоді, яку 
спішно окремими групами виряджали у різні східні області. Спо¬ 
стерігати, що ми не разом, було подвійно шкода. їм так бракува¬ 
ло саме нас, а нам їх. Ми так чудово взаємно себе доповнювали б, 
але . .. Гай-гай! Шкода й мови. 

Львів у цей бентежний час був мішаниною колишньої Поль¬ 
щі, недавньої совєтчини, нашої революції і німецької окупації. 
На будовах красувалися наші тризуби і прапори, але крамниці 
все ще говорили мовою «главхарчпромів» на горі і мовою Міц- 
кєвіча внизу. Зате виходили українські газети, говорило^ україн¬ 
ське радіо, діяв український театр, появилися темно-сині уні¬ 
форми поліцаїв у мазепинках з тризубами... І, розуміється, ба¬ 
гато сірих уніформ райху і багато їх машин. 

А взагалі Львів був для мене як письменника хрищеним бать¬ 
ком. Я познайомився з ним ще на зорі моєї юности, але це було 
здалека. Зблизька побачив його вперше 1926 року, коли мені 
було двадцять один рік. Військова поборова комісія послала мене 
сюди на лікарську екзамінацію, яка дала мені категорію А і за¬ 
рядила до війська. Це було' під осінь. Я був типовим волинським 
селюком і провінціялом. Велике місто з трамваями і високими 
будовами було 1 для мене мрією. Львів же, у якому виходив «Гро¬ 
мадський голос», «Діло®, «Новий час», де була «Просвіта», «Нау¬ 
кове Товариство ім. Шевченка» і «Дністер», був для мене Меккою. 
І от однотоі сірого передосіннього ранку, невиспаний і зім’ятий, з 
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клуночком харчів, що його налагодила мені мати, я вийшов десь 
ще на Підзамчу з потяту і помандрував пішки безконечними ву¬ 
лицями і вуличками, старанно оглядаючи їх з низу до верху, як 
якесь чудо. Я прямував до центру міста, де була наша чудова, до¬ 
рога «Просвіта», яку я знав, любив і шанував, бо вона несла в 
наше село справді просвіту; пригадував її голову, великого бу- 
дителя простого' народу, незабутнього Михайла Галущинського, 
який приїжджав до нашого закинутого маленького Крем’янця 
і там цілими годинами, терпляче, спокійно і переконливо опові¬ 
дав нам про те, як треба нести просвіту у село, під селянську стрі¬ 
ху, ДО' душі і розуму нашої людини. Тепер я хотів бачити зблизь¬ 
ка «Просвіту», її центр, її душу. Я хотів би бачити і її голову Ми¬ 
хайла Галущинського, але на таке ще не мав відваги. Я лише, 
дійшовши до ринку і побачивши ту стару, з якимись барокко- 
вими чи ренесансовими оздобами будову на розі Ринку і Руської 
вулиці, довго стояв перед нею, дивився на неї і не міг надивитися, 
Потім відважився зайти до її середини, вийшов вузькими ста¬ 
ровинними сходами до першого поверху, де мене зустрів якийсь 
молодий добродій і запитав, чого я тут шукаю. Я сказав, що при¬ 
їхав з Волині, що хочу лише бачити, як виглядає наша «Про¬ 
світа». Молодий добродій на це посміхнувся і повів мене по різ¬ 
них поверхах і кімнатах, старанно мені все показав і навіть дав 
мені кілька брошурок про «Просвіту», які я шанобливо' і довго 
зберігав у моїй маленькій книгозбірні. 

Потім я пішов на лікарську комісію, не пам’ятаю вже на якій 
це було вулиці, пробув там пару годин, де мене уважно' огля¬ 
нули, особливо моє вухо, яке було' головною причиною цієї моєї 
поїздки, і коли дістав те моє «А», я був одночасно і радий і за¬ 
смучений. Радий, що моє здоров’я було добре, і засмучений, що 
мені все таки не доведеться уникнути війська, якого я так хотів 
уникнути. Але це не довгої мене турбувало. Я був у Львові. До 
вечірнього потягу ще багато часу, а тому я знову пішов вулиця¬ 
ми у напрямку центру. На цей раз я хотів бачити зблизька ву¬ 
лицю Руську, яку знайшов, 'пройшов нею здовж, побачив будинок 
«Дністра», дійшов до вулиці Підв-алля, а потім через невеликий 
сквер дійшов до вулиці Чарнецького і побачив великий трипо¬ 
верховий жовтий будинок Наукового Товариства. При тому я весь 
час не забував* що по> цих самих вулицях ходили Іван Франко, 
Михайло Грушевський і всі ті, що були з ними. Для мене дорогі 
були не тільки вони самі, але й той порох вулиці, якого' торка¬ 
лися підошви їх взуття. Я довго дивився на жовту будову, не 
мав відваги зайти до її середини, а після того захотів піти і 
вклонитися могилі Івана Франка. Але як туди дійти? Місто бу¬ 
ло для мене, як джунглі, у наших лісах я легше знаходив до¬ 
рогу, ніж тут, будинки заставляли будинки і заступали обрій і 
дорогу. Я знав, що це десь там далі, на Личаків ському цвинта- 
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рі, а тому почав на всі боки без перерви питатися, де це може 
бути. Мене направляли просто, праворуч, ліворуч, але це лишень 
запаморочувало. По певному часі я таки виборхався на саму Ли- 
чаківську — широку, просту з різноманітними будовами вули¬ 
цю, по якій сюди й туди бадьоро бігали червоні трамваї, яких 
я, з огляду на мої дуже скромні фінанси, не відважувався вико¬ 
ристати. Але я мав справді молоді, міцні, вправні ноги, і вони 
надолужували інші мої неспроможності. До того так я міг більше 
бачити. Можливо ви, як звичайний мешканець великого міста, 
запитаєте мене, що на такій вулиці можна бачити. Наївні. Кожна 
будова, кожний камінь хідника, кожна людина гідна уваги. Я був 
спраглий на нові враження, мене батожив і гнав демон невгасимої 
цікавости. 

І хоча це не було легко, я все таки свого добився. Ось він той 
Личаків, обнесений муром, зелений, з легкою позолотою осени, 
з чистими алеями і безліччю пам’ятників, що під ними покояться 
залишки тих, які колись, як і я тепер, жили, горіли цікавістю і 
творили життя. Я любив цвинтарі. Вони наводили мене на глибо¬ 
кі ліричні розважання. Пізніше я бачив їх багато, дуже пишних 
і дуже багатих у Празі, Берліні, Парижі, Римі, але цей львівський 
цвинтар залишив у мене, можливо, найтриваліше враження, бо 
тут покоїлися дорогі мені люди. Тут покоївся Іван Франко. Сто¬ 
рож показав мені його звичайну широку кам’яну плиту і сам 
пішов, а я довго, довго стояв, знявши шапку, біля неї, пригадуючи 
апокаліптичне «лупайте ту скалу», і мені здавалося, що це 
хтось підказує ці слова ^безпосередньо мені і разом з тим запев¬ 
няє: не бійся, хлопче! Йди у широкий світ! Шукай і знайдеш, 
стукайся — і тобі відчинять! Може, це був голос Христа, а може 
Івана Франка. До речі, тут було дуже тихо, гарно, безлюдно, і я 
мав змогу бути сам на цьому камені у молитві, у екстазі, у 
вічному. 

Пізно цього ж самого вечора, набравшись до вінця вражень і 
до краю втомлений, я покидав з головного двірця Львів. 

Але вже в березні наступного року я знов сюди, хоч на хвили¬ 
ну, вернувся. І знов таки у зв’язку з моєю військовою службою, 
бо інакше, на таку розкіш у мене не вистачило б грошових засобів. 
Я мав спрямування до свого Гарнізону в Тарнові і по дорозі спла¬ 
нував свій час так, що міг побути цілий погожий передвесняний 
день у Львові. Але на цей раз я не був така вже абсолютна пер¬ 
винність. Я мав уже певний досвід. Я вже вийшов просто' на 
головному двірці, щоі завжди здавався мені дуже пишним, і про¬ 
сто по-королівськи проїхавєя розкішно львівським трамваєм геть 
до самого центру, ще раз пі шов на Ринок, щоб глянути на свою 
улюблену «Просвіту», при тому на цей раз я відвідав також 
редакцію достойного патріарха наших газет «Діла», що його наші 
шановні львов’яни звикли вимовляти «Діло». Ця газета, цей фор- 
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мальний офіціоз партії УНДО, а фактичний офіціоз усього захід- 
нього українства своїм виглядом, формою, змістом і духом ду¬ 
же пасував до будови, у якій він кожного дня, крім неділь, по¬ 
являвся і розходився по всій землі цього простору. Я не мав 
щастя побувати в самій редакції, на таке б я, розуміється, не від¬ 
важився, але все, що можна було оглянути ззовні, оглянув ґрун¬ 
товно і старанно. А потім я захотів ще більше і пішов шукати ле¬ 
гендарний Академічний дім, гніздо і розсадник бунтівничих, «нє- 
пожондних русінув». Бо, здається, звідсіля велися всі атаки на 
життя і здоров’я Речи-Посполитої і тут невтомна поліція Львова 
пожинала найбільше своїх лаврів, як також звідсіля поповня¬ 
лися постійно кадри таких зворушливих установ, як Бриґідки, 
Баторого і різні Свєнти Кшижі. Бо й я сам належав до цієї тро¬ 
хи бунтівничої породи і, опинившись на вулицях Львова, не міг 
утриматися, щоб' не піти і не віддати шани цьому центрові моєї 
«дзічи гайдамацької» ... 

Я знайшов цей дім і не тільки знайшов, але й побував у його 
харчівні, на якійсь, не пам’ятаю — якій, вулиці, де не тільки по¬ 
смакував смачним обідом, але й познайомився з дуже подібним 
до мене селюком, що виявився пізніше справжнім студентом яко¬ 
їсь високої школи, до' якої я мав безоглядний респект і пошану. 
Дуже шкодую, що мені не вдалося запам’ятати прізвище цього 
мого першого львівського приятеля і дуже гарної людини, яка 
пізніше, можливо, стала, чого доброго, директором «Маслоеоюзу», 
фабрики туток «Калина» або навіть послом до польського сейму. 
У кожному разі це було для мене дуже цінне знайомство, бо воно 
помогло мені пізнати значно ближче і інтимніше Львів і загля¬ 
нути в такі його закутки, куди б я сам напевно не знайшов до¬ 
роги. А при цій нагоді я побачив, пізнав і відчув те місце, де жив, 
горів і згорів наш Франко. Я мав щастя бачити цей будинок не 
лише ззовні, але побувати у самому його святому-святих, звідки 
вийшов «Мойсей», «Зів’яле листя» і хто зна ще скільки тих зав¬ 
жди солідних, монументальних томів. Я міг торкнутися своїми 
долонями зеленого стола, на якому зупинявся завжди втомлений 
зір Франка при його праці, бачити каламар, що зі нього черпав 
він своє чорнило, і великий ріг тура, що оздоблював це місце. 

Наситившись ще раз Львовом, я покинув його пізнього вечо¬ 
ра, виїхавши до Тарнова, звідки вертаюся аж тепер. 

Пізніше я не міг бувати у Львові тілом, але завжди бував там 
духом. Бо це ж у Львові, на відомій вулиці Чарнецького 26, регу¬ 
лярно кожного місяця появлявся наш грізний «Вісник» з своїм 
апокаліптичним знаком пантери і тут автократично царствував, 
ніби дуче у палаці Венеція, наш дуче Д. Д., тобто Д. Донцов, з 
яким я мав чимало спільного, бо він почав друкувати і надруку¬ 
вав чимало моїх новель і з ним ми пізніше, вже за атомової до¬ 
би, досить банально, можна сказати, — за гусака, на віки віків 
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безнадійно посварилися. Але це вже інша тема. Того героїчного 
часу, за дзядка Пілсудського і Ридзя-Сміґлого, «Вісник» був для 
мене ареною, де я виступав поруч таких змагунів нашої волюн¬ 
таристичної літературної еліти, як Маланкж, Липа, Мосєндз, 
Ольжич, Теліга, Кравців, Клен, які творили також знану «квад- 
риґу», що була фокусом цього ґрона. Склад її постійно мінявся з 
огляду на певні закони, властиві таким ідеологічним формаціям. 

І не лише «Вісник» був моїм Львовом. Одного разу, ще 1931 
року, у Празі я одержав листа, підписаного новим для мене прі¬ 
звищем — Петром Ісаєвим, який запрошував мене до співробіт¬ 
ництва у новому журналі, що мав би зватися «Дзвони» і був би 
органом літератури й науки клерикально-католицького сектора 
нашого громадянства, 

Я не був ані католиком, ані клерикалом, але це запрошення 
прийняв, бо редакція погодилася друкувати продовженнями (і ро¬ 
бити з того окремі відбитки) мій роїман-хроніку, який я назвав 
«Волинь», що була тоді центральною точкою моєї літературної 
амбіції. Мені хотілося внести в нашу побутову літературу трохи 
філософської і проблемної тенденції, дати повніший і точніший 
образ нашого села, аніж це робилося до цього часу. В загаль¬ 
ному книга була заплянована у трьох окремих частинах. Перша 
мала назву «Куди тече та річка». У ті часи видати більшу книгу 
мистецької літератури, та ще автора-початківця, не було легкою 
справою, а моя праця була розрахована аж на три книги -— яви¬ 
ще у той час майже унікальне, а до видання ледве чи можливе. 
Але «Дзвони» відважилися на таке і почали довірливо друку¬ 
вати. Це тягнулося. Не місяці й не рік, а роїки, і, нарешті, десь 
біля 1934 року (з датою 1932), з безліччю неймовірних помилок, 
твір вийшов окремим виданням тиражем на 1 000 примірників. 

Видаючи цю річ, я нічого від неї не сподівався, я знав її 
творчі недоліки, буденність теми, недосконалість видання, але 
раптом, зовсім справді для мене несподівано, ця книга прорв-ала 
не тільки всі ті льоди, які скупчилися довкруги моєї роботи, але й 
стала своєрідною сенсацією того часу. Вся наша преса, без ви¬ 
нятку, ентузіястично зустріла це скромне видання, появилися ре¬ 
цензії Араміса у «Новій Зорі», Ісаєва у «Дзвонах», Гнатишака у 
«Меті», Рудницького у «Ділі», Боднаровича у «Назустріч», Прав¬ 
цева у «Обріях», Маланюка у «Віснику» і багатьох інших. Виник 
більший попит на книгу, і видавництво було змушене перевидати 
її, піднявши тираж до трьох тисяч, що в ті часи було явищем не- 
чуваним, коли йшлося про книгу такого розміру. У скорому часі 
появився переклад польською мовою, що' його зладив Тадеіуш Го- 
лендер, а видало відоме варшавське видавництво «Руй». Вся поль¬ 
ська преса зустріла цю книгу не з меншим ентузіазмом, як і 
наша. У «Ґазеті Літерацькій» появився чудовий репортаж з при¬ 
воду цього — «Право на Волинь» відомого в Польщі репортажи- 
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ста Ксаверія Прушинського, і навіть славетний, як тоді казали, 
україножер «Кур’єр Львовскі» не відстав від загального тону, вмі¬ 
стивши про книгу дуже прихильну велику рецензію ... А наше 
Товариство письменників і журналістів ім. І. Франка, головою 
якого був Роман Купчинський, уділило мені першу нагороду за 
найкращий літературний твір, яка становила тоді 600 злотих. 

Це й спричинилося до мого довголітнього співробітництва не 
лише в «Дзвонах», але і з нашим католицьким середовищем вза¬ 
галі, де я знайшов чимало приятелів і прихильників, включаю¬ 
чи сюди і самого великого князя нашої церкви, незабутнього ми¬ 
трополита Андрія. 

Згодом появилися й інші частини (друга і третя) «Волині». У 
видавництві Тиктора появилася «Марія», а видавництво «Діло» 
видало збірку моїх оповідань і новель «Віднайдений рай».*) 

Поза «моїми» видавництвами, я цікавився також видавничим 
рухом Львова взагалі. Особливою пошаною користувалося в мене 
видавництво. «Червона Калина» з її літописно-історичним жур¬ 
налом цієї ж назви, довголітнім редактором якого був відомий 
письменник і популярний львов’янин Василь Софронів-Левиць- 
кий, автор кількох книг оповідань («Грішник», «Липнева отрута») 
і перекладач Бальзака, Мєріме, Мопасана й інших авторів сві¬ 
тової літератури. Журнал, що творить невичерпну криницю мате¬ 
ріалів для майбутнього історика, особливо про часи нашої ви¬ 
звольної епопеї 1917-18 років. 

А взагалі Львів був для мене тією батьківщиною духа, де ви¬ 
ростала нова, модерна, здорова, демократична Україна західнього 
типу, систему відродження якої я волів би поширити на решту 
української території. Такі інституції виховання і розбудови, як 
«Просвіта», «Сільський господар», кредитова спілка «Дністер», 
«Маслоеоюз» і «Центросоюз», були, на мою думку, найдоцільні¬ 
шими, бо органічними, еволюційними засобами всенародного ку¬ 
льтурного, господарського- й політичного розвитку, і я ніколи 
не поділяв штубацьких зневажливих поглядів деяких наших за¬ 
розумілих, особливо літературних, земляків, які намагалися зро¬ 
бити з «просвітянства» синонім пласкости і простацтва, свідомо 
переплутуючи виразні поняття двох різних культурних функцій 
— функції інтелектуальної творчости талантів і роботи в широ¬ 
ких і найширших верствах народної маси, яка, на мою думку, 
стояла на висоті своїх завдань, була багато краще продумана і 
побудована, як різнього цього роду інституції комуністичної, на- 
ціонал-соціялістичної і фашистської систем. Бо це не були без¬ 
душні, казьонні, бюрократичні уряди з різними бундючними, бля¬ 
шаними фразами і гаслами, а живі, самобутні, народні лаборато¬ 
рії і верстати праці, які протягом короткого часу, проти волі і 


*) Такі мої романи, як «Кулак», «Гори говорять», вийшли в Чернівцях, 
у видавництві «Самостійна думка» за редакцією Сильвестра Никоровича. 
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великого несприяння державних чинників безземельну і занед¬ 
бану країну піднесли на рівень імпонуючого розвитку народної 
культури і господарства. Яка шкода, що цей такий надійний про¬ 
цес розбудови не мав доступу до східніх земель України і був так 
нагло, жорстоко і варварськи обірваний бездушною, окупаційною 
системою комунізму. 

Але ось я знову на вулицях Львова і на цей раз у зовсім іншій 
ролі, ніж тоді. Тепер це для мене не захід, а схід і вже не моя 
остаточна мета, а етап до мети. Ми тут у ролі підземної армії, яка 
стягає свої сили і резерви, щоб бути готовим для боротьби з 
завойовниками. Нас тут повно. Нами пронизаний весь простір, 
і ми готові на великі жертви. 

На вулиці Тарнавського невелика, але важлива клітина цієї 
сили. На вулиці Академічній — одна з наших баз. Я живу з мо¬ 
їми друзями. Ми знову разом з давнім другом, колегою і братом 
(бо одного разу ми «побраталися») Олегом Ольжичем, з яким про¬ 
вели багато днів у Празі, на Закарпатті і ось тут. Пригадуються 
наші безконечні розмови у студентському домі на Альбертові, 
наші довгі мандрівки по парках, по околицях Праги, наша ро¬ 
бота і наше спільне мешкання на вулиці Вузькій у Хусті, коли 
ми щоранку, встаючи і миючись, співали наш улюблений дует 
про вдову, він баритоном, я тенором, або вели наради сливе з 
кожного приводу і кожного рішення. Ми не завжди мали то¬ 
тожні погляди на речі, але ніколи не діяли розбіжної, і я дуже хо¬ 
тів би, щоб ми всі у нашій суспільній роботі могли виробити по¬ 
дібний тон мови і поведінки, як це нам з ним завжди вдавалося ... 
Пригадую його м’яку манеру говорити, його делікатні і завжди 
дуже щирі аргументи, а коли доходило до гостріших тонів, він 
підходив, брав мене за лікоть і казав: — Нічого, Уласе! Ми ще 
це передумаєм! Я мав до нього великий респект, як також відчу¬ 
вав подібний його респект до мене. Ніколи ані натяку на фа¬ 
мільярність, грубість або нещирість. Думаю, що ці його особли¬ 
вості вдачі помогли йому стати дуже помітним політиком нашого 
часу, і коли б не нагла смерть мученика, він продовжив би 
свою кар’єру багато далі. 

Також весь мій час проходив у товаристві Олени. Але це 
вже зовсім інша, вибухова, нестримна вдача. Вона вміла бути ви¬ 
нятково жіночою, майже наївною, дуже ніжною, але разом... 
Це був кремінь, що викресував іскри. Пригадую її вічні турботи 
за свою зовнішність. Вона хотіла бути завжди у формі і завжди 
блищати. Вона гостро реагувала, коли хтось робив їй з цього 
приводу негативні зауваження. І дбала не лише за себе, але й за 
інших біля себе. Вона пробирала мене за недбалість моєї крават- 
ки-метелика, з якою я справді не міг дати собі повної ради, 
і була мені дуже приємною помічною силою. — Ви мусите вигля¬ 
дати! На вас дивляться! Дивіться, як виглядають ваші чоботи! — 
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Снідали ми щось дома, щось, що приносили з собою з міста 
і що нелегко 1 було в цей час роздобути. Одного разу це була, па¬ 
м’ятаю, еовєтеька сушена риба, яку ми звали «вобла», що нагаду¬ 
вала тараню, якої ми роздобули цілу купу, бо львов’яни, видно, 
не мали до неї великого зацікавлення . .. Обідали звичайно в ор¬ 
ганізаційній їдальні, але дуже скромно, завжди малувато, після 
чого, як тільки мали час, шукали щастя по каварнях і рестора¬ 
нах і інколи щось десь знаходили. 

Удерним нашим завданням були зустрічі й розмови, так зва¬ 
не шукання спільної мови або «приласкування», як сміялась Оле¬ 
на, з людьми, що зісталися після совєтів, яких у Львові було чи¬ 
мало і які переважно були заанґажовані нашими контрагентами, 
але найударнішою справою була справа нашого виступу на тере- 
ні Спілки українських письменників, що нам не ладилося, бо 
нам сказали, що над спілкою так само, як і скрізь, дуже 1 виразно 
помічався контроль наших політичних противників, які мали 
претенсії особливо до Олени, бо вона свого часу належала до 
них, а після під впливом Ольжича їх залишила, що на ті часи 
вважалося не більш і не менш, як «зрада» ... 

Заходи Ольжича у цьому напрямі виразно гамувалися невідо¬ 
мими нам чинниками, а коли ми з Оленою пішли з особистою 
візитою до голови спілки Миколи Голубця, нас там дуже холодно 
зустріли. Нашу пропозицію виступу прийняли ухильно, байду¬ 
же, Голубець весь час говорив лише зі мною, до Олени сидів бо¬ 
ком і ні разу до неї не заговорив, що її виразно шокувало, і вона 
ледве стримувалася, щоб не вибухнути на місці, а коли ми вий¬ 
шли, вона не могла спокійно говорити. Я цитував її ж слова: 

Чекає все: і розпач і образа, 

А рідний край нам буде чужиною. 

— Але це нечуване! Де він виховувався? 

— Так. Нечуване. Але це дійсність. І до неї мусимо бути 
приготовані. Може бути ще гірше. Може вам одного разу забо¬ 
ронять взагалі писати, як це не раз практикується у нашому 
просторі. 

Одначе це пояснення Олені не багато казало. 

Але гіркоту цієї візити нам винагородила інша візита, на 
цей раз на горі св. Юра у великого митрополита Шептицького. 
Ми збиралися вже давно зробити таку візиту, але одного неділь¬ 
ного ранку, 20 липня, ми взяли візника і поїхали. Митрополит 
граф Андрей Шептицький на своєму свято-юрському троні зу¬ 
стрів і привітав нас справді по-княжому. Здавалося, що його 
вік, його становище не давали йому багато часу віддаватися та¬ 
ким справам, як література, але він був гаразд поінформований 
про нас, пригадав, що читав мою «Волинь», пригадав Олениного 
батька, питав, де він тепер, що робить, і сказав, що такі люди 
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будуть потрібні тепер тут, питав, де МИ зупинилися, ЩО' робимо і 
що думаємо робити далі. Як на свій високий вік, як на всі труд¬ 
нощі, ним пережиті, особливо за останні роки, не зважаючи 
на спаралізовану руку, він виглядав дуже добре, мав чистий 
звучний голос, добру пам’ять і ясну, просту, логічну мову. 

Ми сердечно попрощалися з цією великою людиною, а вий¬ 
шовши з палати, не могли наговоритися про ці відвідини. На тлі 
нашого хворого клімату війни, на тлі подразнених амбіцій це 
був шматок нормального, щирого і здорового життя, що освіжив 
наше почуття і підкріпив нас вірою. 

Цього ж дня по обіді, о 6 годині 15 хв,, я мав ще одну приєм¬ 
ність — поговорити чверть години до наших земляків на сході 
по радіо. Мені було приємно говорити з цього місця ще й тому, 
що свого часу нас старанно не допускали до цієї трибуни. Тільки 
раз на тиждень, і не зі Львова, а з Варшави, польське радіо пода¬ 
вало якусь лімонадно-безбарвну годину нашою мовою. Мені ж, 
вигнанцеві, не можна було про щось подібне навіть мріяти. Ані 
за Речі-Посполитої, ані за «братського визволення». Не пригадую 
точно складу редакції українських радіопересилань, але голов¬ 
ним редактором їх, здається, був журналіст Ярослав Шавяк, а 
диктором Зенон Тарнавський. Пізніше я мав ще нагоду говорити 
з цього місця, як також промовляла й Олена. 

Винятково скандальну і дуже своєрідну комедію пережили 
ми з Оленою три дні пізніше 1 , у середу 23 липня, коли у домівці 
Спілки українських письменників все таки відбулася, як гово¬ 
рилося в повідомленні, «зустріч з культурно-мистецькими сила¬ 
ми Львова українських письменників: Олени Теліги, Уласа Сам- 
чука, Олега ПІтуля» ... «Тема зустрічі: „Українська духовість 
на переломі’' 1 ». Повідомлення підписав М. Голубець як голова і Я. 
Цурковський як секретар. Це було видовище гідне богів. У мо¬ 
єму нотатнику лише зазначено: «Скандальний виступ у Т-ві пи- 
сьмеників і журналістів». Але в пам’яті до цього часу ввижаєть¬ 
ся не дуже велика заля, по вінця заповнена обличчями, пере¬ 
важно дуже молодими, переважно одного віку, які з першого по¬ 
гляду зраджували, що вони ані з «культурою», ані тим більше з 
«мистецтвом» не мають нічого' спільного, а належать, очевидно, 
до якихось ударних боївок однієї частини з наших ОУН. Ли¬ 
ше у передніх рядах сиділо кілька десятків більше чи менше 
знаних осіб мистецького світу Львова. 

З виразу тих облич і глухої мовчанки, що панувала у залі, 
можна було вичути наперед загальний наістрій. Він був льодово- 
холодний і в’язнично-непривітний. Головував над усім цим тра¬ 
гікомічним видовищем добрячий, маленький, сливе безрадний, 
знаний на львівському ґрунті поет Василь Пачовський, невираз¬ 
на постать якого майже розчинялась і зникала на тлі цієї жор- 
стоко-настовбурченої арени. 
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Не пам’ятаю чому, але виступали тут лише ми: з Оленою, 
без Штуля. Наші реферати не мали в собі нічого провокуючого, 
нічого з безпосередньої політики, нічого, щоб у якийсь спосіб 
заторкало наші невідрадні міжзпартійні відносини. Це була моя 
улюблена тема, яку я так часто у різних місцях повторював; во¬ 
на викликала завжди цікаву дискусію і давала мені багато' са¬ 
тисфакції. Мовилося про те, що вже настав час, коли ми в цілій 
нашій духовості, нашій ментальності і щоденній життьовій прак¬ 
тиці повинні переходити від чисто емоційних, сантименТальних, 
романтичних і теоретичних способів діяння і загальної поведін¬ 
ки до більш уточнених, реальних і конкретних норм життя, 
особливо тепер, коли перед нами стоять нові окладні, реальні 
і конкретні завдання, викликані останніми подіями на нашому 
континенті. 

Олена мала, як звичайно, більш романтичну й емоційну те¬ 
му, щось, здається, про героїчний тип у нашій літературі чи 
щось подібне. У загальному це була, як не академічна, то в ко¬ 
жному разі абсолютно невтральна філософська мова, але 1 не так 
сприйняла 'її наша публіка. Зрештою, здавалося, нашої мови 
ніхто й не слухав, бо у тому застиглому просторі від самого по¬ 
чатку панувала та сама льодова атмосфера, яка, здавалося, лише 
напружувалася, щоб вибухнути і зірвати нас у повітря. І дійсно, 
як тільки ми скінчили, в ту саму мить ліс рук піднісся «за 
словом», так що' бідний Пачовеький зовсім розгубився, не зна¬ 
ючи, кому першому таке слово уділяти. А як тільки слово було 
уділене, його власник з місця почав крити нас найдивовижніши- 
ми аргументами, ні словом не торкаючися самої теми. Що ми не 
компетентні про такі справи говорити, що ми десь там вешта¬ 
лися поза кордонами, що ми сиділи по каварнях, що ми нічого 
про наш край не знаємо, а вони тут жорстоко страждали, протя¬ 
гом цілого часу не проспали спокійно ні одної ночі, їх без пе¬ 
рерви: тягнули на допити, масу їх виарештували і вивезли, а 
інших отам по тюрмах вистріляли. І що це є властиво тема на¬ 
шого дня, а не якась там «духовість», якісь «героїчні типи» й 
інші небесні мадригали. Після цього брали слово без перерви, і 
всі без винятку повторювали той самий рефрен про вивози, без¬ 
сонні ночі, страждання. А ми «там» сиділи по- каварнях і нічого 
не знаємо, що- тут діялося. І ніхто так і не згадав властивої те¬ 
ми і не сказав нічого на нашу користь. 

Дивлячись на це і слухаючи, я лише дивувався. Я ані трішки 
на них не сердився, лише в душі мені було справді їх шкода, 
чого властиво вони й домагалися від нас: жалю! Щоб їх пожа¬ 
літи. Поплакати з ними. Мені справді хотілося їх і пожаліти, і 
навіть плакати, але не над їх горем, а над їх духовою безрад- 
ністю, над їх браком гідности і їх глибинним почуттям менше- 
вартости, яку вони так безпосередньо, щиро і наївно, як типова 
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юрба, висловлювали і виливали' у безсилий гнів проти всього, 
що сильніше від них. Тим більше, що багато з них, особливо 
тих «представників культури і мистецтва», зовсім не належали 
до гнаних і переслідуваних минулого' режиму, а були або його 
репрезентантами, які самі гнали і переслідували, або його вірни¬ 
ми слугами, які користувалися благами режиму і, відчуваючи 
свою вину, хотіли відвернути від себе увагу засобами «лови 
злодія», охоче використовуючи наміри наших партійних против¬ 
ників, завданням яких було зірвати наші сходини, а нас самих 
здискредитувати в очах суспільства. 

Розуміючи цю музику, я в заключному слові, винятково спо¬ 
кійно і зовсім байдуже, висловив лише кілька речень, що мені 
всі їх жалі і болі зовсім знайомі, бо я й сам зажив чотирнадцять 
років вигнання, і що вони мусять знати мене не лише як того, 
що висиджував по каварнях, але й того, що за ці роки щось із 
собою приніс, але тепер не час скаржитися один одному і пла¬ 
кати, а час думати і діяти. А що я тут висловив кілька своїх 
думок, це не значить, що я силую когось з ними погоджуватися, 
і з такого приводу не слід аж так впадати в гістерію. Багато з 
тут присутніх, можливо, думає, що ми прийшли сюди їх су¬ 
дити або їх повчати, але ми на прийшли сюди лише як судді й 
учителі, а також як підсудні й учні, бої горе їх є однаково горем 
нашим, і завинили в цьому ми всі, як не тепер, то в минулому, 
як не особисто, то' наші предки, і тут ніякі обвинувачення не по¬ 
можуть, а поможе добра воля і розум, як ці наші хиби напра¬ 
вити. Прийшли ми сюди не когось повчати, але і навчитися са¬ 
мим, бо ми хочемо не лише висловити свою думку, але й почути 
думку інших, а мене лише при цьому глибоко хвилює і бенте¬ 
жить те, що наша авдиторія вибрала саме таку форму реакції, 
по-моєму застрашаюче некультурну і не достойну людської гід- 
ности, яка ображає не лише нас, які нічого поганого не зробили, 
але й їх, бо одного разу вони ці речі передумають і їм буде со¬ 
ромно за самих себе. Мене дивує, що вони не знайшли в наших 
словах нічого позитивного і що між ними не знайшлося ні одної 
людини з відмінними думками і поглядами на ці важливі про¬ 
блеми нашої духовости. 

Зовсім відмінно реаґувала на це явище Олена. Вона так само, 
як і я, зігнорувала ту галайстру, яка виповнювала глибину залі 
і була послана сюди лише робити обструкцію і зривати бурі оп¬ 
лесків на кожне проти нас висловлене слово, репрезентуючи со¬ 
бою «гнів народу», а всією силою свого темпераменту кинулася 
на тих «мучеників» режиму, тих, «понижених і ображених», які 
ніяк на таких не виглядали і, можливо, в душі жаліли, що їм 
це корито наживи так несподівано зникло. Ми тут почули стіль¬ 
ки скарг, стільки плачу, стільки нарікань, а що мають сказати 
ті на сході, які прожили під тим режимом не два з половиною, 


<іі§;іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



НА БІЛОМУ КОНІ 


59 


а двадцять п’ять років. Від них ми ніяких скарг не чули, а чули 
лише про боротьбу, опір, відпорність, мужність, як у тих, що 
кинули гостре гасло — «Геть від Моїскви!», не зважаючи ні на 
які режими, Сибіри. Скільки засланих, загнаних, знищених там 
і скільки тут? Де ті ваші Хвильові, Антоненки-Давидовичі, Вли- 
зьки, що ім’я їм легіон, яких розтерзав той режим.. . 

— Ви тут не боролися, а плазували перед тим режимом! — го- 
стро' і рішуче кидала вона свої слова у той занімілий простір, що 
після цієї нашої мови, здавалося, перестав дихати. Але це рі¬ 
шуче вплинуло. Заля якось справді, вже за моєї промови, сором¬ 
ливо втихла, а за промови Олени дубово заніміла. А коли скін¬ 
чилося, голова зборів Пачовський, дуже хвилюючись, зовсім зні¬ 
яковіло почав передо мною вибачатися і передав мені збірку 
своїх віршів з підписом: «Єдиному справжньому європейцеві» ... 
Підійшов вибачитися і Голубець, звалюючи все на «ту публіку» 
і на «нездалість голови зборів», забувши, що* він був чи не пер¬ 
шою скрипкою у тому дикому концерті. Підходили й інші, що 
не брали голосу в «дискусії», і також вибачалися. Одна якась 
пані сказала, що вона у Львові ще «чогось такого дикого» не 
бачила. 

А пізніше, коли ми гуртом верталися на нашу вулицю Тар- 
иавського, між нами виникла бурхлива дискусія, яка продов¬ 
жувалася за північ. Ольжич, який, як звичайно, сидів десь у 
кінці залі і лише мовчазно приглядався до цілої комедії, почав 
аналізувати перебіг цього вечора, зазначивши, що ми не вибрали 
для такого виступу властивої теми. Треба було справді щось 
актуальніше і приступніше, щось, що їх одразу зацікавило б. 

Олена, що була все ще під сильним враженням минулого, гостро 
відповіла, що тут справа не в темі, а в наставленні. їх завданням 
було нас дискредитувати. Все це зрежисеровано. Завданням тієї 
юрби було робити обструкцію, а де були наші люди? Чому їх 
не було? 

— їх не повідомлено, — казав Ольжич. 

— Власне! Не повідомлено. Але чому ми їх не повідомили? 

— Бо це не наша справа, — казав Ольжич. 

— А чия справа? 

— Спілки. 

— Але ті не чекали, поки повідомить їх спілка. 

— Бо ми такі справи не вважаємо предметом вуличної дема¬ 
гогії, — казав Ольжич. 

— А вони, бачте, вважають і скрізь перемагають. А ми? Ми 
сиділи собі по кутках, як засватані, набравши в рот води. Чому 
ви не взяли слова і не висловили їм своєї думки? 

— А навіщо? — запитав я. 

— Як навіщо? Щоб вони знали. .. Щоб бачили ... Щоб ми 
не пасли задніх ... 
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— Ви ж самі сказали, що їм на цьому не залежало, — казав я. 

— Але вони цим перемагають, — казала Олена. 

— Що перемагають? Кого перемагають? — питав я. 

— Нас! Усіх! 

— Вас? Вони вас перемогли? Маєте ви до них респект. . . 

— Тут не респект .. . 

— А що ж інше? їх горло, м’язи, крик? Чи будете ви їх ша¬ 
нувати взагалі? Колись? По роках? Що вони вам таке вража¬ 
юче сказали? Що вони нещасна, сіра, примітивна юрба? Це 
вас задовольняє? Хотіли б ви бути ними? 

— Але життя саме з таких складається, — боронилась Олена. 

— Ще з гірших. Є ще Африка. Конто. Нова Гвінея. Джун¬ 
глі. Чи вам це імпонує? — провадив я своє. — І Олег правильно 
зробив, що ігнорував ту голоту, це не була плятформа для ди¬ 
скусій. Вони ж, судячи по собі, були переконані, що ми прий¬ 
демо, почнемо їх роздягати та атакувати, та скаржитись, та пла¬ 
кати. І вже приготували буки, якими почнуть нас мастити. 
Я ж бачив таке ікс разів на селі між парубками'. А тут 1 раптом 
ми приходимо і починаємо говорити зовсім несподівані речі. 
Не про 1 горобців, а про слонів, а вони ж прийшли зі зброєю на 
горобців. Але відступати годі, і вони вистріляли весь свій за¬ 
ряд на горобців. Чи вас це ранило? Я не погоджуюся з Олегом, 
що ми взяли не властиву тему. Саме якраз властиву. Яка не 
дала їм у руки зброї. А дала щось для їх порожньої голови. Ска¬ 
жете, не сприйняли? Сприйняли! Не бійтеся, сприйняли. І од¬ 
ного разу це виявиться, та вже й тепер виявилося. Ті вибачен¬ 
ня, ті подяки окремих людей, та остаточна реакція. І це ще 
не кінець ... 

Ми довго говорили, довго сперечалися, але я не помилився 
про «остаточну реакцію». Остаточна реакція серед громадян¬ 
ства була рішуче на нашу користь, публіка була цим заскочена 
й збентежена, про це говорили по всьому Львову, а пару днів 
пізніше ДО' мене прийшла делегація жінок і запросила мене на 
прийняття, яке організувала для мене та сама Спілка україн¬ 
ських письменників у тому самому приміщенні, вже найближ¬ 
чої неділі. 

Це прийняття справді відбулося і мало' цілком подібний ха¬ 
рактер до попереднього нашого виступу, лише в протилежному 
напрямі. Коли там нас лише ганьбили, тут лише хвалили. Три 
кімнати були, заставлені столами, на столах було повно їжі й 
пиття, а за столами повно публіки. І чого, чого тільки не було 
тут наговорено. Геніяльніеть, епохальність, унікальність. І без 
кінця, і без краю, і без міри. І знов таки без такту. Біля мене 
сиділа Олена, і хоч би хтось один сказав щось про неї. Пізніше 
вона мала з приводу цього претенсії до мене, але я, признаюсь, 
був ціл ком розгублений і знищений, багато більше, ніж на 
виступі, бо нічого такого не сподівався і навіть не брав так 
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званого заключного слова, бо не знав про що і не мав про що 
говорити. Тим більше, що всі були остаточно зовсім п’яні і 
почали вже співати. І ще тим більше, що нічого' з того сказаного 
я не брав поважно, розуміючи, що все це на три чиерті не бу¬ 
ло щире 1 . Але все таки це була спроба якось загладити враження 
попереднього виступу, спроба невдала і не зовсім пристойна. Був 
з цього лише один корисний висновок, що в майбутньому я 
буду намагатися уникати подібних імпрез, що я тут досить 
зайвий, не допасований і, хто зна чому, якийсь чужий, навіть 
серед мого найближчого оточення. Що тут нема чого справ¬ 
жнього робити, що наше ходження на Академічну, засідання, 
зустрічі і розмови — ніяка робота і що мені треба по можливості 
скорше рушати далі. 

А тут, як на зло, ніяк рушати, Київ все ще не відкритий, і я 
почав думати про Волинь, де живуть мої рідні, яких стільки 
років не бачив. Але чим, як туди їхати? Одно-єдине авто, що 
якимось чудом появилося у нашому засягу і ним заправляв сим¬ 
патичний доктор Козак, призначене для найбільшого началь¬ 
ства, а єдиний мотоцикл, що ним героїчно орудував хоробрий 
Коник, виконував розвідні функції. У нас лише наші ноги — і 
це все. 

А тим часом ми з Оленою виявляємо далі «діяльність», тобто 
засідаємо на Академічній, приймаємо відвідувачів, робимо візи¬ 
ти. Пригадується візита у симпатичного письменника Олеся Гай- 
Головка, якого ми було переплутали з Андрієм Головком. Ми 
його відвідали разом з Юрком Стефаником у його мешканні, де 
він жив в одосю мамою, мав чималу бібліотеку. Він оповідав нам 
літературні і нелітературні подробиці підсовєтських часів. 

До речі, знайомство з Юрієм Стефаником, найбільшою сим¬ 
патією Олени, який тоді, здається, належав до> «бандерівців», 
належить до моїх приємних знайомств, так само, як знайомство 
і зустрічі з моєю землячкою Могильницькою, також широю 
«бандерівкою», але не менш щирою моєю прихильницею і сим¬ 
патією мого брата Гриця, з яким вона сиділа у тій самій львів¬ 
ській в’язниці і оповідала мені про одну їх конфронтацію у в’яз¬ 
ниці, що було єдиною вісткою про мого нещасного брата, по 
якому пізніше загинув слід. 

Пригадується дуже напружена, по-своєму трагікомічна наша 
з Оленою візита у домівці наших чудових противників на ву¬ 
лиці Руській. Візита з ініціативи Олени, яка не хотіла вірити, 
що контакти з ними неможливі, бо чейже вони також «жипві 
люди», без відома і апробати Ольжича і з дуже скептичними 
моїми настроями, бо хоча я знав, що вони «живі люди», але в 
житті живих людей бувають досить «мертві петлі», коли лю¬ 
ди перестають бути живими, а стають лише живими фігурами. 
Наш час саме й був такою «мертвою петлею». І справді, коли 
ми появилися у їх досить рухливій домівці, де було багато мо- 
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лодих, зовсім незнайомих нам облич, і коли вони довідалися, 
хто ми є й ното хочемо, ми відчули біля себе мов би стіну з 
льоду. Ніякого привіту, ніякої чемности, усмішки. Ніхто не 
запросив нас сідати. Біля нас лише проходили, кидали в наш бік 
погляди і зникали. Ми хотіли бачити когось з начальства, і нам 
сказали чекати. Це чекання тривало досить довго. А коли нас 
покликали до другої кімнати, нас зустрів молодий добродій ро¬ 
ків двадцяти п’яти, якого я не знав, але знала Олена. Кивнув¬ 
ши головою на наше привітання, він сухим, офіційним тоном 
запитав нас, чого ми хочемо. 

— Ми хотіли б, — почав було я, — дещо поговорити... 

— Ми тепер зайняті, — почув я відповідь. — І про що го- 
говорити? Говорити треба було в Кракові. Тепер запізно. 

— Але відносини між нами такі ненормальні, — почав я 
знов, — що ... 

— Не з нашої вини, — перебили мене . .. 

— Але це може привести до розвалу, — хотів я продов¬ 
жувати свою думку, яку одразу обірвали: 

— Нічого! Розвалимо — побудуємо нове. До побачення! 

І це все. Ніякого потиску руки, ніякої усмішки. Розмова з 
Рамзесом II, що зображений на одній гранітовій фігурі. І вияви¬ 
лося, що' цією фігурою була «жива людина» на ім’я Ленкавський. 

О їетрога, о тоге$! Але ця візига була для мене винятково 
прикметною і повчальною. Я побачив живий приклад нашого 
політика того часу, кандидата як не на українського Сталіна, 
то в кожному разі на якогось Ріббентропа, під владною рукою 
якого нам грішним зісталося б мати надії на місце під сонцем 
у нашій славній Україні. Бо я переконався, що вони на нас спра¬ 
вді за щось щиро і безпосередньої сердяться, дуже сердяться, 
глибоко сердяться. І що коли б . .. Краще не згадувати. Мені 
наперед робиться страшно! 

Коментарі Олени з цього приводу були вулканічні. Її щира 
душа вибухала динамітом. Я ж лише посміхався, що її ще біль¬ 
ше зривало. 

— Бо ви, — казала вона, — цього не розумієте! Ви смієтесь! 
Але це не сміх! Це... це ... Трагедія! Це українська, вікова ... 

Ах, як це справді скучно! 

Відвідував я і редакцію «Українських щоденних вістей» і на¬ 
віть мав її «Виказку ч. 11», як мій єдиний особистий доку¬ 
мент, підписаний Осипом Боднаровичем і затверджений керма¬ 
ничем пресового бюра Іваном Дурбаком, дійсний до 31. XII, з 
різними печатками та тризубами. Відвідував Університет ім. 
Франка, на будові якого гордо красувався тризуб Володимира 
Святого і звисало два величезні жовтонсині прапори. Але сам 
університет був порожній, а розмови з ректором (Василем Сі- 
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мовичем) на цю тему були песимістичні, бо виглядів на його уру- 
хомлення покищо' не було. Сам же ректор був моїм старим 
добрим знайомим ще з Праги. Ми багато розмовляли про Пра¬ 
гу, літературу, мову, а також про підсовєтські часи, за яких 
йому не було найгірше, бо він був професором і далі викладав 
мовознавство. 

Або зустрічі з оригінальним добродієм, прізвище якого забу¬ 
лося, цікавим, по-своєму романтичним, що мав голену голову, 
могильний колір дуже худого' обличчя, ноісив довгий непромо¬ 
кальний плащ і нагадував також Рамзеса, але не II, а III, му¬ 
мію якого я десь бачив у музеї. Олена патетично величала йо¬ 
го «труп’яча чашка Гамлета» і любила наподоблювати його енер¬ 
гійну мову, коли він нас повчав: 

— Ви їм не вірте! Хто міг сюди попасти? Видвиженці, ви- 
служники, донощики, енкаведисти. 

Це він мав на увазі своїх таки земляків, як і він сам, зі схо¬ 
ду, які лишилися тут 1 після совєтів. 

З приватних візит пригадується лише візита до цікавої пи¬ 
сьменниці і культурної людини Марії Струтинської, яка роз¬ 
повідала про Львів, львівські відносини, львівських літераторів. 
Але найгостріше пригадуються відвідини театру незрівняного 
режисера Володимира Блавацького, людини виняткового талан¬ 
ту, культури й енергії, з його прекрасним ансамблем на чолі з 
такими майстрами сцени, як Богдан Паздрій, Віра Левицька і 
багато, багато інших, до яких пізніше додано ще одного корифея 
нашої сцени Йосипа Гірняка з пречудовою Олімпією Добро- 
вольською. 

Як годиться добрим українцям, ми вибрали для першого) зна¬ 
йомства традиційного «Запорожця», що його давали у вівторок 
29 липня. Блавацький був винятково люб’язний і запропонував 
нам свою льожу, з якої ми охоче скористалися. Олена, розу¬ 
міється, робила все, щоб якось виглядати по-оперному, але це 
не легко їй вдавалося. Що ж до> мене, то я просто по-кавалерій- 
ськи у рейтузах і високих чоботях. Але хоч ми не були у фор¬ 
мі, зате був у формі «Запорожець». Я бачив йот від моїх «ран¬ 
ніх днів», починаючи від Крем’янця на Волині, череіз Прагу і 
Ужгород, ікс разів у різному, переважно аматорському вико¬ 
нанні, знаю його, як і кожний чесний українець, сливе напа¬ 
м’ять, але тут уперше довелося побачити його у Львові, у 
справжньому театральному будинку і в справжньому виконан¬ 
ні. Дуже шкодую, що не запам’ятав обсади ролів, бо виконува¬ 
ли їх переважно не відомі мені артисти, але їх виконання роби¬ 
ло на нас добре враження. Воно збільшувалося ще й настроєм, 
атмосферою, близькістю дорогих людей, якими завжди були 
для мене чарівники і чарівниці сцени. Люди, які з такою без- 
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застережністю віддавали іншим лише все, що гарне й приємне, 
собі лишали тільки труд і клопоти, радіючи, коли їм за це 
сказали гарне слово і виявили до них трохи доброго серця. 

я зтга 

(Тут пропущено розділ «Четверта границя», в якому оповідається про 
те, як автор прибув на Волинь, бо цей розділ був уже надрукований в 
«Сучасності» ч. 12, 1962. Але він буде вміщений у виданні, що вийде окре¬ 
мою книжкою). 


«ВОЛИНСЬКА ТИХА СТОРОНА» 


Може, Москва випалила 
І Дніпро спустила 
В сине море, розкопала 
Високі могили — 

Напіу славу. 

Т. Шевченко («Сон») 

І ось, нарешті, Радивилів! Волинь. Яка ж це година? Сьома. 
Сонце все ще на небі. Машина якось сама зупиняється, а я ме¬ 
ханічно зіскакую, щоб торкнутися рідної землі. І як тут багато 
знаків доби: і прапори, і тризуби, і хлопці в ритуальних мазе- 
пинках. і плякати, що сливе захрипло пропагують «нашу сла¬ 
ву». Просто не віриться, що це те саме дерев’яне, колись прокор- 
донне, багато разів згадуване містечко, де і я одного разу, під 
осінь, якогось там десіятеот-енного року пожинав лаври слави на 
чолі танцювальної групи безсмертних Авраменкових гопаків та 
«запорожців», разом з моїми юними друзями — Сергієм Снігуром, 
Женею і Надею Шудраківними, Вірою Тимофієвою. Повна заля 
публіки, повно захоплення, бурхливі оплески. На сцені вибиває 
навприсядки чумак-гонивітер з своїм батіжком, і навіть не хо¬ 
четься вірити, що це був той самий добродій, що ось тепер верта¬ 
ється через це містечко з далекого свого Криму і дивується, мов 
би він уперше все це бачить. Пригадуються танці до ранку, бур¬ 
хливі залицяння, блискучі очі, вишиті сорочки, гарячі ревнощі. . . 
І другого дня гостина у Батькові, три кілометри від міста, у не¬ 
забутніх товаришів Антона і Володимира Гакенів з їх чарівною 
сестрою Юлінькою, романтичним млином, поетичним ставом, чов¬ 
ном і... «ніч яка, Господи, місячна, зоряна» ... Пригадується лі¬ 
ричний Василь Суханів з його «ніжними» віршами, не менш лі¬ 
ричні сестри Шпаченки у квітчастих вишивках, невтомний жар¬ 
тун Марко Маркопольський... То були вірші, співи, гопаки, ви- 
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шивані сорочки. Цікаво, що з того вийшло за двадцять років. То¬ 
ді ще хотілося лишень кудись «тікати», за якийсь кордон... 

Але «наш отаман Бульба, отаман завзятий», наглить. Брат- 
ваааа! їдемо! І от ми їдемо. Крупець, Почаївська Рудня, Верба, 
Птиче ... Назви, чуті з дитинства, сильно пахне дулібами, вайлу¬ 
ваті, дебелі, раз на тиждень голені дядьки, розливний, лінивий го¬ 
вір, знайомі будови, знайомі вози, вишневі хутори. Колгоспний 
лад встиг уже й тут торкнутися своєю лапою, але ще не до кін¬ 
ця «пройшла соціалізація», і тому одразу видно, що тут ще все 
по-старому «обильем дьішет». Не дурно наші хлопці, які вер¬ 
талися з волинських рейдів, завжди виглядали відживлено. 

Забагато сантиментів і лірики, я внутрішньо горю і не зго¬ 
ряю, хотілося б обіймати кожного репаного дядька. 

Біля села Верби натикаємося на справжній слід війни. Пра¬ 
воруч і ліворуч погорілі танки, самоходи, гармати... І димарі на 
місці, де було село. Тут німці напоролися на більший опір, бу¬ 
ли оточені й знищені три совєтські дивізії. 

ЗІС байдуже біжить далі, її завдання виразне, терен поволі 
спадає, і вже біля Птичого дорога біжить понад долиною ріки 
Ікви, ген аж до самого Дубна. Коли ви читали «Тараса Бульбу» 
Гоголя, вам не треба пояснень, що таке Дубно. Це одразу нага¬ 
дає автентичного Тараса Бульбу, який десь тут, у тих дібровах, 
мав діло з «проклятими ляхами», а також з своїм романтичним 
сином Андрієм. «Розігнався Андрій на коні і мало, мало не на¬ 
стиг Голокопитенка, коли враз якась міцна рука схопила за 
повід його коня. Оглянувся Андрій: перед ним Тарас! Затрясся він 
всім тілом і нагло 1 зблід...» О, наші Тараси жартів не люблять. 

Це містечко над Іквою з руїнами замка належало колись кня¬ 
зям Любомирським, пізніше, після польського повстання, пере¬ 
йшло до князів Демидових, за царя було моїм повітовим чи пак 
«уездньїм» містом, сюди ходили наші хлопці «до побору»; сюди 
їздили на ярмарки, тут на Судобичах стояв якийсь піхотний полк, 
у якому відбував свою трирічну «унтирцерську» службу мій дядь¬ 
ко Ялисей, про що він з нагоди і без нагоди любив оповідати. 

Час так наглив, що славне Дубно ми минули без зупинки, пе¬ 
ред нами ще шістдесят кілометрів дороги, а вже на передмісті 
Панталії починало смеркати. Ой, чи доїдемо? Мабуть, таки дої¬ 
демо. Наш Геркулес-шофер, здається, вимагає милосердя, не так 
для себе, як для ЗІС. бо її світла поважно заслабли. Проїхавши 
ще кілометрів з десять, вже затемна, біля чеського села Молодава 
наш «Тарас Бульба» велів зупинитися. 

Це було колись, як і всі чеські «колонії», багате, упорядковане 
село, до якого тепер помітно' торкнувся дух колективізаційноіго 
мору. Шукаємої якогось начальства і знаходимо^ старосту, десь аж 
на краю села, чи не єдину українську родину, і той призначає 
нам нічліг. Чеські «седлаці», які живуть тут у третьому поко- 
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лінні, вісе ще говорять між собою виключно чеською моовою, з 
місцевим населенням не мішаються, дуже горді своїм походжен¬ 
ням і своєю культурою і так само, як і їх предки в Чехії, дуже 
відрізняються від решти слов’ян своєю поведінкою. Мій покійний 
батько жив по сусідству з ними і мав ділові контакти, поважав 
їх за розум, такт, поведінку, цінував їх як добрих господарів і 
радив іншим брати з них приклад. І треба визнати, що вони ба¬ 
гато спричинилися для піднесення господарської культури цього 
краю. Уявляю, як нелегко' було їм давати раду з більшовиць¬ 
кою голотою, хоча треба й те сказати, що за минулих революцій, 
коли «влади» мінялися мало не кожного місяця, від чого насе¬ 
лення мало завжди багато клопотів, чехи умудрялися наймен¬ 
ше потерпіти, що треба завдячувати їх політичному тактові і 
культурі поведінки. Але на цей раз, видно, найменше їм поща¬ 
стило, бо село почало виразно занепадати. 

Нас поділено на дві групи, і господар, до якого мене приділили, 
не здався вельми привітним, але коли я заговорив до нього його 
мовою та сказав, що я недавно з Праги, його настрій змінився, 
з’явилися відомі «бухти», масло, кава і почалися розмови на тему 
минулої «грузовлади» (влади жаху), яка обкладала їх нечува- 
ними податками, вічно грозила Сибіром, так що з дванадцяти го¬ 
лів худоби лишилася йому тільки одна корова. Було повно 
машинерії, тепер немає плуга, казав він. Все забрали, все пожер¬ 
ли, людей зобідили і самі не стали багатшими. Як ті єгипетські 
корови. З них такі самі господарі, як з кобили соловейко .. . 

Ліжко, ДО' якого мене поклали, з його тяжкими перинами, ще 
раз пригадало Прагу, і це був, здається, останній речевий спогад 
про той світ, що його залишив я назавжди. Вранці, зі сходом сон¬ 
ця, ми подякували нашим господарям і вирушили далі в дорогу. 

Була середа, шостого серпня. Був теплий, після недавньої 
зливи злегка туманний ранок. Наша мета — Рівне. 

Місто Рівне, що його більшовики вперто величають Ровно, ні¬ 
коли не відзначалося красотами краєвидів чи вибагливістю архі¬ 
тектури. Це типова творчість російського, казьонного походжен¬ 
ня, без традиції, гармонії і тепла. Невелика болотяна, лінива річ¬ 
ка Устє перетинає його з півдня на північ і десь там далі, за 
Городком і Ожовом, впадає до Горині. Єдиним його привілеєм є 
його положення: на середині головного шляху Львів-Київ — лі¬ 
нія, яка творить також єдину головну і справжню його вулицю, 
що перетинає місто з заходу на схід, яка за царя, здається, зва¬ 
лася Головною, за Польщі Третього Мая, за сонетів Леніна, те¬ 
пер Терпла, щоб пізніше стати Німецькою. 

1919 року тут деякий час перебував уряд УНР, тут відбувся 
горезвісний бунт Оскілка, тут помер на тиф і був похований ві¬ 
домий шеф генерального штабу армії УНР Василь Тютюнник. 
Тепер це місто відзначилося ще шматком незвичної історії: його 
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весь центр здовж головної вулиці, від річки Усте на заході до 
передмістя Грабник на сході, зірвано повітряним налетом нім¬ 
ців зараз на другий день війни, тут отаборився штаб німців, а 
від листопада цього року оселився і перебував до кінця окупації 
знаний Райхскомісаріят України, з відомим його сатрапом Ері- 
хом Кохом на чолі. 

Наша бурхлива ватага патетично в’їхала в ці руїни і попро¬ 
стувала на другий її кінець. Купи звалищ, поламані стовпи теле¬ 
графу, потовчені хідники, юрби людей і валки машин супрово¬ 
джували наш в’їзд. Зупинилися ми ген аж під Грабником, на 
узбіччі вулиці, в тіні алеї молодих ясенів. Мої супутники мали 
намір їхати даїлі на своє Полісся, а я залишався тут. Сам на 
вулиці, не знаючи, хто тут і що тут, не маючи ніяких пляніїв, ні¬ 
яких знайомств, ніяких організаційних зв’язків. їхалося навман¬ 
ня «додому». 

Але, крім різних наших планувань, раціональних передбачень, 
існують також ще й іраціональні плани і норми, як нагода, випа¬ 
док, призначення, що в такі часи відограють вирішальну ролю. 

Ми були з дороги, зім’яті, запорошені, але не встигли зійти 
з наших висот на землю, щоб розправити ноги, як побачили, що 
назустріч нам, стежкою від Грабника, наближається двоє добро¬ 
діїв, один старший, смаглявий, у рейтузах і чоботях, другий моло¬ 
дий, у звичайному одязі... І знов таки не встигли ми здивува¬ 
тися, як наш чудовий отаман і смаглявий добродій уже міцно по- 
козацьки чоломкалися, ніби зустрілися рідні брати. 

— О! Яка несподіванка! Отамане! Звідки і куди? Ідем зі мною! 

Загальне здивування, отаман звертається до своєї братви: 

— Отже, хлопці! Відправляйтеся з шофером! Я скоро верну¬ 
ся! А ви, маестро, з нами! 

Не встиг я взяти наплечника, як наш отаман та його новий 
приятель рушили в напрямі міста, захоплено розмовляючи. Я 
забрав своє майно, долучився до молодого добродія, і ми мовчазно 
пішли за ними. По короткому часі ми опинилися перед більшим 
двоповерховим будинком, над дверима якого був напис: «Рівен- 
ська міська управа». Тут отаман пригадав мене: 

— А чи знаєте, кого я вам привіз? — запитав він театрально. 
Наші супутники байдуже глянули на мою не дуже блискучу по¬ 
добу. — Та це ж сам Улас Самчук! — додав отаман. 

— Не може бути! Чого ж ви мовчите, отамане! Вибачте! При¬ 
ємна несподіванка! Вітаю вас у Рівному .. . Дуже добре, що ви 
прибули... Йдемо до нашого голови, він буде дуже радий. 

Ми познайомилися. Це був відомий колишній посол від Во¬ 
лині до польського сойму — Степан Скрипник. А другий, молодий 
добродій, його шваґер Юрій Вітковський. З цього моменту поча¬ 
лася моя бурхлива рівенська епопея. Темп мого життя одра¬ 
зу змінився. Ми негайно опинилися на другому поверсі будинку, 
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багато людей, уряди... Увійшли до високих дверей просторого 
кабінету, де за великим столом урядував поважного віку добро¬ 
дій, ще один Бульба, але не з Гоголя і не отаман, а Полікарп 
Васильович Бульба — голова міста Рівного. 

Він заклопотаний, перед його столам черга відвідувачів, збоку 
біля дверей — секретар, але наша поява виразно порушила уря¬ 
дову рутину. Нове здивування, нові вигуки. Привітання з при¬ 
їздом ... І не лише привітання, але й запрошення на обід, як тіль¬ 
ки скінчиться урядування. Я маю лише трохи зачекати... 

Здивування велике, нічого подібного я не чекав, початок моєї 
Волині — блискучий. По деякому часі Скрипник з отаманом ві¬ 
дійшли, а ми з Полікарпом Васильовичем та його сестрою Гали¬ 
ною сиділи у просторій совєтській «емці», яка везла нас назад 
на Грабник і зупинилася перед невеликим чепурним, у квітах 
і зелені будинком, де нас радісно привітала господиня дому Марія 
Іванівна у білому кухонному фартушку. 

— Ану, чи вгадаєш, хто це такий? — питав по козацьки Полі¬ 
карп Васильович. 

— Ой, не вгадаю, — сміялась Марія Іванівна. 

— Та це ж Самчук! — заявив Полікарп Васильович демон¬ 
стративно. 

— Ах, ти Боже мій! Така несподіванка! Яка я рада! Вітаю 
вас у нашій хаті! А ми ваші книжки читали, зачитувалися, пе¬ 
ред більшовиками у землю їх ховали і переховали. І маємо, — 
казала Марія Іванівна і одразу вибачилася, заметушилася, за¬ 
бігала. 

По короткому часі я вже був знайомий і з їх сином Андрієм, 
а ще згодом ми сиділи довкруги великого круглого стола, який 
після нашого львівського раціону здавався верхом кулінарної 
розкоші. Іскристий борщ зі справжньою сметаною, якої я вже 
не бачив роками, і вепрова печеня, і салата, і різні пиріжки, і 
карафка білої, і якась наливка. А Марія Іванівна вибачалася за 
таке скромне прийняття, бо коли б вона знала, що будуть такі 
гості.. . А то по-домашньому .. . Годі було щось казати про різні 
наші мандрівні гаразди, я лише розсипався в похвалах її кухні, 
ми одразу, як годиться, випили за зустріч і празників-празник 
почався. 

Цей мій перший обід на моїй Волині здався мені символічним. 
Я був дома... У рідних ... Це, розуміється, випадок, але разом 
це певна закономірність. Я почував себе дуже добре, безпечно, 
радісно. Багато розмов, а заразом я вже пляную і відвідини рідні 
на селі. Полікарп Васильович негайно взявся помогти. Поперше, 
треба набути якийсь тутешній особистий документ, бо з моїм 
празьким чужинецьким пашпортом тут годі рухатися. Подруге, 
— засоби транспорту. Те і друге не є в цей час легка справа. 
Але й не безнадійна. По обіді вертаємося до уряду, і одразу почи- 
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нається оформлення. Багато нових знайомств, привітань, появ¬ 
ляється ціла делегація молодих людей з Анатолем Демо-Довгю- 
пільським, якого я знаю ще з Закарпаття і Праги, — цікава, ко- 
льориггна постать, балетмайстер, актор, автор опереток, керівник 
революційного театру в Хусті «Летюча Естрада», а заразом без¬ 
посередній учасник відомих хустеьких боїв з чехами, де він на 
моїх очах був тяжко поранений вибухом Гранати. Пристрасний 
націоналіст-мельниківець, звеличник Ольжича, який самотужки 
прибув сюди. Він організував групу молоді, і ось вони прийшли 
привітати мене з приїздом, а разом запросити на якесь засідання, 
що має відбутися вже сьогодні після урядових годин у цьому са¬ 
мому будинку. 

Отже маємо й засідання, я, розуміється, обіцяю там бути, 
але тим часом за діло. Перш за все особистий документ. Це дуже 
просто: секретар Полікарпа Васильовича сідає за машинку, і за 
кілька хвилин папірець з двома, українським і німецьким, тек¬ 
стами у моїх руках. Це прекрасний експонат чималої збірки моїх 
документів того часу, з досить кумедним німецьким текстом ав¬ 
торства місцевого знавця цієї мови, який по-нашому звучав так: 
«Рівенська Міська Управа, б серпня 1941 року. Посвідка. Пред’¬ 
явник цього Улас Самчук, народжений 22 лютого 1905 року в 
Дермані Здолбунівського повіту на Волині, — український пись¬ 
менник. Посвідка видана на право вільного руху на Волині. Го¬ 
лова Міської Управи — П. Бульба». Плюс моє старе празьке 
фото і дві зелені печатки з тризубами. І з помилкою в даті мого 
народження: на два дні пізніше. Ми так і залишили, не бажаючи 
турбувати такою дрібницею секретаря. 

У кожному разі по багатьох роках це мій перший урядовий 
особистий документ українською мовою, а щодо тризубів, то пер¬ 
ший в моєму житті взагалі. 

Для більшої його дійености мені радять зайти ще й до німець¬ 
кого коменданта міста, який урядує на другій половині цього ж 
будинку, і додати ще й йото печатку. 

Для мене це нова ситуація: за весь час моїх мандрів, починаю¬ 
чи з Праги, я ще не мав діла з німецькими, та ще й воєнними, 
урядами. А що як він захоче зацікавитися ближче моєю особою, 
яка фактично появилася тут нелегально. Розуміється, я не мушу 
йому оповідатися, моя посвідка свідчить виразно, хто я і звідки, 
але його можуть поінформувати про мене збоку.. . Трохи ваган¬ 
ня, але йду. Комендант — високий, міцний, червоне обличчя, го¬ 
стро питає чого мені треба. Обережно пояснюю. Що? Документи? 
Ніяких тепер документів! І ніяких поїздок! — заявляє з місця. 
Намагаюся пояснити, що я довго не бачив своїх рідних ... 

— Я ще давніше не бачив своїх, — перебиває той мене, і на 
цьому наша розмова кінчається. 
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Ніяких печаток. Добре, що він бодай нічого не вимагав і нічим 
не цікавився. Обійдемось і без нього. 

— О, він у нас суворий, — казав пізніше Полікарп Васильо¬ 
вич. — Він і мені не одне відмовив. Нічого. Вистачить і цього. Те¬ 
пер за цим ніхто особливо не слідкує, якийбудь папірець і досить. 
Завтра мобілізуємо машину —• і поїдете. 

Під вечір заходжу на засідання Демо-Довгопільського. Застаю 
пару десятків людей, нові привітання, знайомства, головує заступ¬ 
ник голови міста д-р Савюк. Засідання досить своєрідне. Обгово¬ 
рюється не більш не менш, як якась революція, зміна місцевої 
влади. Виявляється, що адміністрація країни в руках політичних 
противників, і треба це змінити. Має це зробити не хто інший, 
як я особисто. Феноменальний курйоз, нічого подібного не чекав. 
Я старанно прислухався до мови промовців, особливо Демо-Довго- 
пільського, з наміром зрозуміти справу, але мені це не особливо 
вдавалося. На його думку, це дуже просто: він знає, що все насе¬ 
лення буде за мною, організація мені поможе — словом, кілька 
чарівних слів — і справа полагоджена, щось як з тією посвідкою. 

Було далебі шкода розчаровувати моїх шановних компатріо¬ 
тів, але вірний своїй не революційній вдачі, я обережно почав ви¬ 
ясняти, що я щойно приїхав, що я тут ще гість, що не знаю ні 
людей, ні умов, ні настроїв, а до того я взагалі проти всіляких 
переворотів в таких умовах, і для нас тут усіх досить місця і праці, 
багато практичніше заходитися коло чогось потрібного, замість 
вести непотрібну між нами усобицю. Мені вказували, що «нас» до 
праці не пускають, що «вони» посіли всі місця, на що я вперто 
вказував, що це залежить виключно від нас самих. У нас так мало 
ділових людей. 

Розуміється, така мова вносила болючий дисонанс до настрою 
моїх друзів, без сумніву їм хотілося чогось ефектного, якогось 
Леніна з запльомбованого вагона, який прийде і розрядиться полу¬ 
м’яними промовами, підніме священний прапор боротьби з узурпа¬ 
торами. 

Розуміється також, що це дрібний епізод, але він безпосеред¬ 
ньо прикметний нашій людині. Тут справді були «при владі» ті 
самі бандерівці, нам ще у Львові казали, що вони старанно обері¬ 
гали свою першість, але їдучи сюди, за різними справами, я якось 
про це забув, тим більше, що мої земляки-волиняни холоднішої 
вдачі і їм наші емігрантські партійні герці не конче були цікаві. 

А до того мені особисто ніяк не імпонували наші політичні 
стандарти взагалі. Доктрини нашої емоційної, відрухової, меха¬ 
нічної політики мене разили. Як не розумів я й ідеологічної по¬ 
літики, побудованої на пристрастях, де кожна не стандартна по¬ 
ведінка обов’язково розцінювалась як єресь. 

Але в цей час з усім цим треба рахуватися, особливо на цьому 
терені, де ше не було взагалі ніякої політичної традиції, а мали 
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місце лише певні невиразні імпульси, що мали замінити політи¬ 
ку ... Взагалі морочлива справа ... Не хотілося встрявати у цей 
комплекс молодечих розір на ґрунті вождівіства, що засадничо 
перечило моїй засаді політики як логіки, договорення, законности. 

Засадничо весь курйоз у тому, що здебільша природа нашої 
людини не витримує політики як політики, як мистецтва керу¬ 
вання державою, як розв’язання проблем, як політичної поведін¬ 
ки взагалі. На цю тему написано гори книг, починаючи з Арі-сто- 
теля, це тема ясна і зрозуміла, але не кожне суспільство має дар 
користуватися цією ясністю. 

Наша теперішня поведінка, а можливо, і поведінка взагалі, 
мало скидалася на політику, це був скорше певний газард, зма¬ 
гання за догму, виконання вимог декалогу віри. Витворився пев¬ 
ний жарґон мови — терміни, поняття, діялектика. Не так вислов¬ 
лене речення, не так вжите слово ставило людей у ворожі позиції, 
дармащо між ними засадничих різниць не було. Зловживання 
словом «світогляд» доходило до безглуздя, філософія «принципо- 
вости» набрала виразу параної, політруцтво ставало зморою, 
основна мета губилася у мряковинні забобонів. 

Ми мали безліч курсів «ідеологічного вишколення», але ні 
одного курсу шоферства — в результаті ми були перерозвинені 
морфологічно й недорозвинені практично, кожна конкретна проб¬ 
лема ставила нас у становище безпорадности, кожна незалежна 
поведінка вважалася злочином. 

Туму не диво, що Демо-Довгопільський був мною розчарова¬ 
ний. На його мові це звалося «опортунізмом», «.сидіти на двох 
стільцях», «не мати виразного світогляду». На щаістя, всі ці тер¬ 
міни мене мало зворушували, я свідомо не брав їх до серця і ро¬ 
бив своє діло. Спочатку це не давало ефекту, бо довкруги: були 
самі «принципіялісти», але згодом, коли прийшло до справжнього 
діла та коли умови життя стали складнішими, це дало' дуже гарні 
наслідки. 

А тим часом я лише потішив Довгопільськоіго, що на песимізм 
нема причини, що в скорому часі ми будемо мати повні руки 
доброї, корисної роботи. 

Бо вже цього самого вечора, у розмові з моїм першим знайомим 
на цьому тер єні Степаном Скрипником виникла думка, що я не 
маю потреби аж надто поспішати до Києва, що- тут також широке 
і вдячне поле діяльности,'першим нашим завданням є організу¬ 
вати добрий пресовий орган і саме для цього я тут ідеально- нада¬ 
юся. Газету й видавництво. Є тут для цього потрібна матеріальна 
база. Тут збереглася частина друкарні, де друкувалися більшо¬ 
вицькі видання, залишилися чималі запаси паперу, як також чи¬ 
мала кількість технічних сил, які потребують роботи. Розуміється, 
я мріяв про Київ, але ця конкретна думка видалася мені також 
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привабливою. Коли ще там Київ, а тут уже діло. Засадничо ми на 
цьому й погодилися. 

Цього ж таки вечора прецікаве знайомство з групою людей 
Київської кіно-студії, які прибули сюди напередодні мого приїзду 
і оселилися якраз насупроти мого тимчасового приміщення. Ре¬ 
жисер Іван Петрович Кавалерідзе, його асистентка по монтажу 
Тетяна Федорівна Прахова, кінооператор Іван Іванович Шеккер 
і дружина Шеккера Віра Михайлівна. 

Справді інтригуюче товариство — частина фільмової групи 
Кавалерідзе, яка в Карпатах робила фільм «Пісня про Довбуша», 
тікала від війни до Києва, під Дубном біля села Птичого була 
перейнята німцями, зазнала багато пригод і ось аж тепер добрела 
сюди. Полікарп Васильович приділив їм цілий порожній будинок, 
що належав колись репресованому докторові Могильницькому, 
де вони й оселилися. 

Наше знайомство було винятково просте й винятково приємне. 
Вони, до речі, випадково вже знали про мене з оповідань одного 
селянина з Панталії біля Дубна, у якого вони деякий час мешкали. 
Іван Петрович — високий, тяжкуватий, з кістлявим характерним 
обличчям, сивавим волоссям, займав окрему невелику кімнатку. 
Ми зустрілися, як старі друзі, по кількох хвилинах розмови ми 
вже мали багато спільних зацікавлень — кіно, література, спога¬ 
ди... Я засипав його питаннями про Київ, про відомих людей, 
він багато про це знав і багато міг оповісти. 


(Далі буде) 


У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріалів з історії 
України 


ВИВІД ПРАВ УКРАЇНИ 

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева. 

Книжка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера¬ 
хуванні на іншу валюту. 

З замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 
або наших представників по окремих країнах. 
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У Літературно-мистецькому клюбі в Нью-Йорку відбулася (від 
20 березня до 4 квітня) ретроспективна виставка творів Юрія Соло- 
вія. Виставлені картини обіймали 20 років творчости та давали 
доволі добре зображення етапів розвитку мистця. 

Ті етапи характеризовано у запрошенні на виставку так: 

«1) Пост-імпресіонізм (1945), що триває недовго; це лише два- 
три роки, в дусі школи, яку мистець щойно закінчив. 

2) Фігуральний конструктивізм (1947), започаткований радше фолк- 
льорними мотивами та мотивами історичними; цей етап прикмет¬ 
ний антиімпресіоністичною палітрою, зведеною до бронзово-сірих то¬ 
нів і форми конструктивістичного спрощення. 

3) Безпредметність (1948) — тут символізм форм, сполучений з 
конструктивістичною засадою, наближається до космічних уявлень. 

4) Поворот до фігуральности (1948-49), шукання нового зобра¬ 
ження і зрозуміння клясичного образотворчого мотиву — людської 
фігз ри. 

5) Релігійні елементи (1950), — нове зображення як логічне про¬ 
довження попереднього напрямку мистця. Крім звичних релігійних 
тем, що їх мистець прагне представити по-новому, виринають нові 
екзистенціяльні проблеми. 

Два останні етапи творять основу скристалізованої творчої про¬ 
грами Юрія Соловія». 

«Нові екзистенціяльні проблеми» в той же час турбували не тільки 
Соловія, але цілу Генерацію «гнівних молодих людей» у різних кра¬ 
їнах світу. У всіх свіжими були ще в пам’яті злочини, що їх попов¬ 
нило людство впродовж другої світової війни. Це були злочини такого 
розміру, що їх годі було раціоналізувати стереотипними вартостями 
існуючої моральної чи релігійної системи. Вони в зовсім нову пло¬ 
щину ставили питання вини та кари, питання моральної відповідаль- 
ности, питання цілі існування та викликали сумніви щодо раціональ- 
ности побудови світу, в якому людині доводиться зазнавати стільки 
зла, терпіння та кривди. Для Соловія додатковим фактором була па¬ 
м’ять про голод на Україні, яка той момент злочину людини супроти 
людини поставила в особисту площину. 

Відповіді на такі питання не легкі. їх шукали мислителі західнього 
світу у власній совісті, шукали їх у писаннях Кіркеґора, в рамцях 
релігії та поза нею. 
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Шукаючи за власними відповідями, намагаючися звести всі про¬ 
блеми до (однієї всеобіймаючої системи, Соловій дійшов до переко¬ 
нання, що у заложенні всесвіту існує цілий ряд неров’язних конфлік¬ 
тів, які всяку логічну розв’язку поставлених питань роблять немо¬ 
жливою. Один з головних конфліктів, як Соловій це бачить, стосу¬ 
ється вже самої бази та рації існування, саме факт, що фізичне 
існування одиниці та її життя є обумовлене ліквідацією іншого жи¬ 
вого єства. Щоб жити — треба вбити. Це система, яка логічно не 
узгоджується з концепцією любови, надії чи співчуття. Так само 
як йому здається абсурдно-нелогічним, що людина, плід любови 
— приходить на світ серед почуття болю. 

Отже у світі, який у своїй основі хибно побудований, годі вину- 
вати людину за речі, на які вона не мала впливу. І в Соловія на¬ 
роджується бунт проти того, хто цей всесвіт створив таким, яким він є. 

Це не є блюзнірство, хоч зведене до поверхової холодної аналізи 
воно може так і звучати. Це радше творчий бунт мистця, паралелі 
якого можна шукати у Стефаника. 

«Ти видиш цілий світ, але над моїми гробами Ти отемнів». 

Це творчий бунт, підставою якого є співчуття до людини. 

«Творчість Соловія своїм духовим змістом — це скарга або навіть 
оскарження Творця за недосконалість його твору, за трагедії, за 
вимогу безнастанної жертви від істоти, що зветься людиною. .. .все 
діється за свідомою волею Творця, людина, що чинить зло людині, 
є тільки інструментом цієї волі. А символом всього людського (лю¬ 
бови, добра, зрозуміння, співчуття, помочі) є Христос, якого також 
розп’яли. І творчий бунт мистця є за Христа і за людину» (Богдан 
Бойчук, «Мистецтво, що інформує»). 

Філософська концепція Соловія є дискусійна та для поважного 
числа глядачів несприйнятна. Та діло не в тому, чи вона правильна, 
а в тому, що вона є одним із головних рушійних елементів Соловія- 
мистця. 

Глибоке відчуття конфлікту, кривди та бунту і є засадничим змі¬ 
стом творчости Соловія. Вибрана тема картини це справа друго¬ 
рядна, хоч і не випадкова. Вона є тільки засобом для зображення 
почування та зведення ідеї до форми символу. 

Немає нічого випадкового в тому, що Соловій залюбки зображує 
сюжети релігійні, зокрема теми мучеництва, розп’яття, жалю. Ад¬ 
же міркування про рацію буття, про виправдання існування, про лю¬ 
бов до ближнього, — це ж міркування підставово релігійні. 

По своїй самій суті релігійні почування у людини повинні бути 
сильні. Молитва у людини повинна бути глибокою комунікацією з 
Творцем, хай навіть це буде і бунт, а не механічним рецитуванням слів. 

Тут помічаємо ще один конфлікт, що його Соловій відчуває. Сти- 
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лізовано декоративні улаштування церков, емоційно порожня маку- 
лятура т. зв. «релігійних об’єктів» у нього ніяк не може погоди¬ 
тися з емоційною наснагою творів Ґрюневальда чи пізнього Дона- 
телльо. Йому хотілося б, щоб релігійні відчування людини були 
безпосередні та сильні. Щоб таким було її мистецтво. 

Одначе кожний мистець, чи це поет, чи драматург, чи маляр, який 
намагається оформити певну світосприймальну концепцію чи певну аб¬ 
страктну ідею в рамцях свого мистецтва, має комунікаційні труднощі. 
Бунт, безнадія, страх, ненависть, біль — це почування, що їх легше 
деклямувати чи описати, ніж їх створити мистецькою мовою. Для 
прикладу звернімо увагу на труднощі, що їх мають сучасні драма¬ 
турги в оформленні концепції світу засобами театрального мистецтва. 

Границю між ідеологічним памфлетом і мистецьким твором не зав¬ 
жди легко перекрочити. Так само, як нелегко словами оформити дум¬ 
ки, які діють в ділянці оптичного та емоційного сприймання. 

Тому дозволимо собі тільки звернути увагу на те, що у Соловія 
помітний процес технічного розвитку, який дозволяє йому в своїх 
новіших картинах діяти на глядача малярськими, а не дидактични¬ 
ми критеріями. Для ілюстрації цього твердження ставимо картини 
«Бенкет» чи «Ідол» на початку, а картини «Піета» чи «Портрет ми¬ 
трополита» — як тимчасове закінчення того процесу. Його зауважив 
Богдан Бойчук у статті, яку ми вже цитували, називаючи це відходом 
від етнографізму. Нам здасться, що цей процес набагато складніший, 
ніж тільки відхід від етнографізму. Це процес відкинення несуттє¬ 
вого та шукання й підкреслювання тільки того, що для даного по¬ 
чування чи символу е суттєвим в його внутрішньому змісті. 

Для мистця, що діє в ділянці емоційного сприймання, деталі зов¬ 
нішнього вигляду об’єкту несуттєві. Об’єкт, зведений до абсолют¬ 
ного мінімуму пізнавальности, не відтягає уваги глядача своїми не¬ 
суттєвими деталями та набирає вартости символу. А створення пев¬ 
ної системи символів є для мистця конечним, якщо він мас з гля¬ 
дачем емоційно порозуміватися. 

Під цим оглядом цікаво сприймати картини, які у Соловія тема¬ 
тично повторюються і тепер уже творять ряд циклів, як «Пієта», 
«Розп’яття», «Мучеництво св. Себастіяна» чи «Каменування св. Сте- 
фана», та слідкувати як ступнево картини набирають чимраз біль¬ 
ше внутрішньої напруги та емоційної глибини. При тому настрій кар¬ 
тин не міняється. Так перші, як і останні картини кожного циклу 
є глибоко трагічні, вони глядачеві болючі, але найновіші картини бо¬ 
лючі в іншій сфері сприймання. 

Візьмімо дві версії «Мучеництва св. Себастіяна». Одна темна, 
грізна, оперує натуралістиними деталями та викликає ефект жор¬ 
стокого, нелюдського фізичного терпіння, при тому з наголосом 
не так на акті терпіння, як на акті знущання. Друга ж знову версія, 
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трактована майже виключно вільним, бездетальним мазком, при всій 
своїй кольористичній та структуральній сублімації теж болюча, але 
не як зображення терпіння даної людини в дану мить, а лише як 
символ мучеництва — поза часом та простором. 

На закінчення наших міркувань хочемо звернути окрему увагу 
на «Портрет В. Барки», тому що він найбільше, може, з усіх дово¬ 
дить до нашої свідомости факт, що, крім трагізму, бунту, конфлік¬ 
тів, у Соловія є ще елемент ліризму. Ван пробивається так тематично, 
як і кольористично і в інших творах Соловія. («Людина скаче у во¬ 
ду», що його на цій виставці не було, «Портрет родини», «Пієта», 
малий «Ляндшафт»). Нам здається, що ліризму в дальшому розвитку 
мистця буде щораз більше. Бо хоч у наведених вище рядках із вступ¬ 
них інформативних нотаток говориться про «скристалізовану творчу 
програму Юрія Соловія», нам здається, що воно не зовсім так. Бо 
для мистця «скристалізування» однозначне з скаменінням та мане- 
ризмом. Творчий процес — це процес росту, зміни, дозрівання. На 
підставі баченого на останній виставці нам здається, що Соловій ще 
далеко не «скристалізований». 


ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ 

«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР» 

Книжка розміром на 380 стор. містить широкий критичний огляд су¬ 
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлен¬ 
ня, літературних портретів тощо. Крім того, на матеріалі найновішого 
часу автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літе¬ 
ратури в УРСР. 

Ціна книжки: в Німеччині 12 н. м., у США — 3,40 дол., в ін. країнах 
відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту. 


Цінним доповненням названої книжки є 

«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР» 

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у США — 2,95 дол., в інших 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту. 
Замовлення на обидві книжки приймає — 

Уег1а§ «Зисазіші», 8 МііпсЬеп 2, КагЬрІагх 8ЯІІ, ОеиївсЬІапсі. 
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


МИРОСЛАВ прокоп: СПРОБИ ОБҐРУНТУВАТИ ПОЛІТИКУ 
ЗЛИТТЯ НАЦІЙ 


Видавництво політичної літератури УРСР випустило в 1964 році 
збірку статтей Леніна п. н. «Критичні замітки з національного пи¬ 
тання». Ці статті були написані в жовтні-грудні 1913 року, а вигото¬ 
вив їх Ленін на підставі своїх доповідей про національне питання 
в царській імперії, з якими він виступав у різних містах Швайцарії, 
тобто в час його перебування на еміграції. 

Цікаво, що вже в той час Ленін розумів глибоку вагу національ¬ 
ного питання. Він передбачав велику ролю, що її можуть відограти 
неросійські народи імперії на випадок внутрішніх потрясень, а зо¬ 
крема велике значення, яке вони можуть мати для тодішньої росій¬ 
ської соціял-демократії, точніше для більшовиків у їхній боротьбі 
за владу. Треба визнати, що він усвідомлював і бачив ці питання 
багато краще, ніж більшість тодішньої російської провідної верстви 
та російських опозиційних партій, і безперечно також краще, ніж 
самі українці. Тому він дуже дбайливо і, треба сказати, підступно 
підходив до цього питання, вже тоді намагаючися поставити; по боці 
більшовиків мільйонові маси неросіян, дармащо в кінцевому ефекті 
його програма логічно мусіла привести до їх нового закріпачення. 
Для того, щоб цю мету закрити, були призначені приманливі гасла, 
що мали назовні створити враження, наче б то більшовики до кінця 
обстоюватимуть права поневолених народів Росії на незалежність. 
Ленінові «Критичні замітки» не лишають жодного сумніву щодо 
справжніх цілей тодішньої РСДРП (більшовиків) та 'її керівника. 

Доводити ці правди сьогодні, зрештою, зайве, бо пізніша дійс¬ 
ність їх підтвердила. Правда, чимало написано в обороні Леніна, 
мовляв, його програму перекрутили його наслідники, а він сам був 
би робив інакше. Такі суґестії не витримують критики. Поперше, 
про справжні цілі Леніна можна судити на підставі його ставлення 
до самостійносте неросійських народів у період революції і в перші 
роки по ній, подруге, те, що він робив, логічно випливало з його 
писань. 

Сьогодні натомість цікавіше поставити питання, чому саме його 
«Критичні замітки», які недвозначно відзеркалюють вороже ставлен¬ 
ня Леніна до державної незалежности неросійських народів імперії, 
уважали за відповідне видати окремим випуском сучасні володарі 
Кремлю. Відомо, що вся видавнича політика в Радянському Союзі 
підпорядкована черговим коньюнктурним настановам партії в дано- 
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му питанні, а сьогодні ця політика — це легалізований курс поспіш¬ 
ної русифікації і злиття націй Радянського Союзу. Значить, коли 
тепер, в окремому виданні, пригадують якісь погляди Леніна, то, 
очевидно, такі, які відповідають обов’язковому тепер курсові ЦК 
КПРС. 

Справа в тому, що основна частина тодішніх статтей Леніна — 
це полеміка з тими українськими, єврейськими, польськими і австрій¬ 
ськими соціял-демократами, які протестували проти політики аси¬ 
міляції неросійських народів, вимагали для них культурно-націо¬ 
нальної автономії (євреї), окремих політичних партій чи секцій в 
рамках РСДРП тощо. Особливе місце в брошурі посідає справа аси¬ 
міляції чи, точніше, русифікації, неросіян та колонізації неросійсь¬ 
ких земель росіянами, отже питання, які сьогодні лежать в основі 
політики ЦК КПРС стосовно неросійських народів. 

Ставлення Леніна в цих справах особливо забріхане. З одного 
боку, він ставить Швайцарію, з її повною свободою для німців, фран¬ 
цузів та італійців, як приклад для наслідування в Росії. Мовляв, усі 
в Швайцарії вільні, ніхто нікому нічого не накидає, немає там 
одної урядової мови та ін. Тут Ленін наче б то проти асиміляції ін¬ 
ших народів. Але рівночасно він робить вигляд, що усе зло асиміля¬ 
ції чи русифікації у її примусовости. Коли б, мовляв, не було при¬ 
мусу, народи Росії русифікувалися б добровільно, і це було б «про¬ 
гресивне» явище. Ленін посувається так далеко, що за таку «добро¬ 
вільну» асиміляцію він хвалить навіть капіталізм і пробує порів¬ 
нювати Росію з США, де, каже він, одною культурою живуть де¬ 
сятки національностей, говорять одною мовою тощо. Ленін пише 
так, наче б йому була невідома повна історична відмінність тво¬ 
рення США і'Російської імперії. Він каже: «Хто не загруз у націо¬ 
налістичних пересудах, той не може не бачити в цьому процесі 
асиміляції націй капіталізмом величезного історичного прогресу». 

Коли український марксист Лев Юркевич протестував проти то¬ 
го, що «український пролетаріат цілком обрусів», та писав, що йому 
потрібна окрема організація, Ленін відповів, що це вияв «низько¬ 
пробного, тупого і реакційного націоналізму». Так само він називав 
домагання представника єврейських марксистів Лібмена, який про¬ 
тестував проти русифікації євреїв у Росії та вимагав для них куль¬ 
турної автономії і окремої соціял-демократичної партії. 

Очевидно, що в сучасній дійсності в Радянському Союзі неросій¬ 
ські народи не можуть навіть мріяти про свої окремішні компартії. 
В очах російських шовіністів це був би злочин, бож компартії неро¬ 
сіян існують тільки як обласні комітети єдиної КПРС. Правда, між 
рядками говориться в сучасній Україні про русифікацію, алеж твер¬ 
дження Леніна, що асиміляція без насильства — це прогрес, дає 
сучасним русифікаторам змогу боронити такий курс політики. Не 
дурно ж «наші» Кравцеви, Білодіди та Ільченки навипередки нама¬ 
гаються переконувати, що український народ «залюбки» вивчає ро- 
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сійську мову, і то не для того, щоб збагатити своє знання (що було б 
зовсім в порядку), але для того, щоб нею говорити як «другою рід¬ 
ною». А раз це українці роблять «залюбки» — то це поступ, і хто 
може проти цього протестувати? До чого тільки можуть придатися 
цитати з Леніна! 

Ленін виявляється також оборонцем другого важеля сучасної по¬ 
літики злиття націй, себто колонізації неросійських земель росіяна¬ 
ми. Він пише: 

«Вже кілька десятиріч цілком визначився процес більш швид¬ 
кого економічного розвитку півдня, себто України, яка притягає з 
Великоросії десятки і сотні тисяч селян і робітників у капіталістич¬ 
ні економії, на рудники, в міста. Факт „асиміляції” в цих межах 
великоруського і українського пролетаріяту безсумнівний. І цей факт 
безумовно прогресивний». 

Тут Ленін виступає як відвертий оборонець царської колоніза¬ 
торської політики на Україні та ще й величає її «прогресом», Що ж 
дивного, що з такого «прогресивного» прикладу царату скористали 
ленінські наслідники і довели промисловий український південь до 
такого стану, в якому він сьогодні перебуває. А цей стан такий, що 
за самі тільки роки між двома переписами населення в СРСР у 1926 
і 1959 роках у східніх, головне промислових областях України чи¬ 
сло росіян сильно зросло, точніше — в Харківській з 15,5°/о до 26,4°/о, 
у Дніпропетровському промисловому районі (Дніпропетровська 1 За¬ 
порізька області) з 12,6°/о до 20,3%, у Донецькому басейні (Донецька 
і Луганська області) з 25,8% до 38,0%. Щобільше, порядком «без¬ 
корисної братньої допомоги» кількість росіян у Галичині зросла 
з одної десятої відсотка до 5,8% (за В. Кубійовичем). Чи треба ди¬ 
вуватися, що в умовах такої політики ЦК КПРС доручає публі¬ 
кувати статті Леніна 60-річної давности, в яких були покладені 
програмові підстави такого курсу до неросіян? 

Взагалі Ленін вторував дорогу політиці своїх наслідників в ба¬ 
гатьох відношеннях. Ось один з принципів, на якому тримається 
СРСР, — т. зв. демократичний централізм, з наголосом на центра¬ 
лізмі, бо демократії там, як відомо, немає. До оборони централізму 
притягають вожді КПРС навіть царів, мовляв, Іван Грозний і Петро І 
поклали підвалини під централізовану російську імперію і тим зро¬ 
били Росію великою. А втім централізм відповідає духові кожної 
тоталітарної системи, її прагненню втручатися в найменші закутки 
життя громадян, включно з їхньою душею, ліквідувати всякий авто- 
номізм. В цьому відношенні Сталін і сучасні керівники КПРС є вірні 
послідовники Леніна. У своїх «Критичних замітках» Ленін пише: 
«Централізована велика держава є великий історичний крок вперед 
від середньовічної роздріблености до майбутньої соціалістичної єдно- 
сти всього світу». Таким чином, живучи ще на еміграції, Ленін 
уявляв майбутнє людства як одну всесвітню казарму. Як людина 
з такою ментальністю могла на довшу мету погоджуватися на саму 
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хоч би концепцію державної самостійности неросійських народів 
Росії? 

Не меншою є ворожість Леніна до прав національних меншостей. 
Полемізуючи з Лібманом, який домагався окремих шкіл для євреїв 
в Петербурзі, Ленін писав: «Пропаганда розділення шкільної справи 
за націями, пропаганда, наприклад, окремої єврейської школи для 
єврейських дітей у Пітері була б безумовно шкідлива». Чи треба 
дивуватися, що таких шкіл євреї досі не мають у Росії, а три з поло¬ 
виною мільйони українців в РСФСР не мають ні своїх шкіл, ні га¬ 
зет, ні видавництв? 

Треба ще відзначити стиль полеміки Леніна з його опонентами. 
Вони для нього не політичні противники, хоч вони такі, як і він, 
марксисти, — але вороги, зрадники, яких треба знищити. З своїми 
політичними противниками Ленін не полемізує, не шукає правди, 
не намагається їх переконати, він їх лає і ставить на лаву обвину¬ 
вачених. Юркевичеві, крім згаданого вище, він закидає «найбезсо¬ 
ромнішу зраду» інтересів пролетаріату, демократії і навіть України 
(за те, що Юркевич протестував проти обрусіння українського про¬ 
летаріату!), називає «вузьким і тупим буржуа», Лібмана прозиває 
«націоналістичним міщанином». Натомість про себе цей здеклясова- 
ний інтелігент, живучи у Швайцарії, пише: «ми — робітники», «ми 
— пролетаріат» та ін. 

Існує велика дослідна література про те, що така вдача Леніна 
і його співробітників мусіла привести до тоталітаризму і безконтроль¬ 
ної диктатури, до атмосфери ненависництва, до легалізації найбіль¬ 
ших злочинів, і то також у відношенні до найближчих товаришів, в 
ім’я, мовляв, «великої ідеї». Є відомою справа, що підпорою всіх, лі¬ 
вих, чи правих, тоталітарних систем є зфанатизовані примітиви плюс 
армія безхребетних поплентачів. Перші з них готові влаштувати 
різню кожному політичному противникові, якому вожді закинуть 
«зраду». Другі, за ціну особистих вигод і кар’єри, готові гнути спину 
перед кожним тираном, виправдати кожний злочин. Джерел зло¬ 
чинів Сталіна, Дзержинського, Ягоди, Єжова чи Берії треба шукати 
доволі глибоко ... 

Є ще один аспект писань Леніна. Смішно робиться, коли читати 
деякі його «передбачення», висловлені 60 років тому. Звичайно, 
людина могла помилятися. Але дивно, коли такі «пророцтва» Леніна 
сучасні вожді КПРС дають до вірування народам Радянського Со¬ 
юзу, як нове об’явлення. Так, наприклад, Ленін писав, що «інтер¬ 
націоналізм, злиття націй росте з кожною верствою залізниці», 
мовляв, цивілізація і модернізація суспільства приведе до зникнен¬ 
ня націй. Тим часом вийшло зовсім навпаки. Звичайно, світ став 
менший, він покрився не тільки сіткою залізничих, але й повітряних 
ліній, але це не змусіло ні одну націю в світі добровільно зректися 
своєї окремішности. Або інше. В цій же брошурі Ленін писав, що 
«принцип національности історично неминучий в буржуазному су- 

<іІ£Іі:І2ес1 Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



ПОЛІТИКА ЗЛИТТЯ НАЦІЙ 


81 


спільстві», мовляв, при соціялізмі нації зникнуть, розчиняться в 
якійсь супернації. Вистачить згадати приклади Югославії, Румунії 
чи малесенької Албанії, щоб побачити, як жорстоко життя посмія¬ 
лось над верховним жерцем марксизму. 

Притягання Леніна для того, щоб ним виправдати сучасний курс 
русифікаційної політики, не є випадкове також у світлі офіційних 
документів цієї політики. Від часу 22 з’їзду КПРС у жовтні 1961 
року, на якому декретували злиття націй і тим самим легалізували 
русифікацію, ця справа на ділі не сходить з сторінок радянських 
публікацій. Чого тільки там не розхвалюють? І «стихійний потяг» до 
вивчення російської мови в неросійських школах, і ріст російських 
шкіл в неросійських республіках (в РСФСР українські школи не 
дозволяються), і «прогресивне» значення поселення росіян в неро¬ 
сійських республіках, які таким чином стають «багатонаціональни¬ 
ми», і останньо, «інтернаціональну» форму культури неросіян (досі 
зміст мав бути соціялістичний, але форма національна). В цю кам¬ 
панію масового національного політичного народовбивства впрягли не 
тільки пресу, але й серйозні ніби журнали, на цю тему появляються 
«наукові» трактати, пишуться докторські і кандидатські дисертації. 

Ось журнал «Вопросьі истории КПСС» за лютий 1965 року на¬ 
друкував статтю А. М. Гіндіна і С. Г. Маркіна п. н. «О некоторьіх 
особенностях нового етапа дружбьі народов СССР». У статті, з 
одного боку, невільниче повторювання цілих фраз нової програми 
КПРС з 1961 року про «советский народ», як про нову спільноту на¬ 
родів Радянського Союзу з спільними інтересами, спільною духові- 
стю, культурою, мовою, з цинічним твердженням про те, що «особую 
роль второго родного язьїка в республиках играет русский язьік», 
з другого — нове твердження, що існуючий уже тепер «советский 
народ» — це перехідна стадія до повного злиття націй». Досі гово¬ 
рили, що злиття націй це далека музика майбутнього. 

Рівночасно в статті чимало доказів на те, що з цим злиттям 
націй не так уже легко впоратися сучасним колонізаторам. Справа 
в тому, кажуть автори, що діє ще спадщина минулого, що є різниці 
в культурному й економічному розвитку народів СРСР, що неросі- 
яни перебільшують значення своїх національних традицій, що, вре¬ 
шті, існує «капіталістичний світ» і «контрреволюційна еміграція», які 
намагаються поглибити внутрішні протиріччя між народами Радян¬ 
ського Союзу. Автори нарікають, що «буржуазні фальсифікатори» 
пишуть, що росіяни опановують чужі території, ведуть русифікацію 
і що тому треба посилити боротьбу проти виявів всякого націоналізму. 
Але про існування російського шовінізму вони мовчать. 

Щоб боронити свою політику злиття націй, ЦК КПРС використав 
двадцяті роковини закінчення другої світової війни. Розумування 
було таке, що, мовляв, тільки завдяки «дружбі і єдності» народів Ра¬ 
дянського Союзу вдалося перемогти гітлерівських загарбників. При 
тому цілковито замовчується той факт, що, поперше, народи Радян- 
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ського Союзу боролися проти Гітлера тому, що він ніс їм тотальне 
фізичне і духове знищення, подруге, вони боролися не в обороні 
існуючого режиму, але в надії, що по війні режим зміниться. Ясно, 
що ні за яке злиття націй вони не воювали. Тим часом у великій 
статті в московській «Правді» за 6 травня ц. р., присвяченій згада¬ 
ним роковинам, обманливо справу злиття націй поставлено на перше 
місце з закликом боротися проти націоналізму. На цю саму статтю 
появилася інша стаття в тій же «Правді», рівно місяць пізніше, 6 чер¬ 
вня ц. р. Цікаве, що автори, чи автор тих статтей не завдали собі 
багато труду, і статті вийшли подібні, наче сіямські брати. 6 травня 
«Правда» писала, що «партія веде непримиренну боротьбу проти вся¬ 
ких виявів і пережитків націоналізму і шовінізму», а місяць пізні¬ 
ше, що «треба вести непримиренну боротьбу проти виявів і пережит¬ 
ків всякого націоналізму і шовінізму». Як видно, робота відповідаль¬ 
ного радянського журналіста зовсім нескладна. Треба тільки добре 
списувати партійну програму. Бож згадані фрази живцем взяті з 
програми і постанов, прийнятих на 22 з’їзді КПРС. 

28 травня ц. р. ця ж сама «Правда» присвятила справам націо¬ 
нальної політики ще одну статтю, але в ній автор списував вже з ін¬ 
ших партійних постанов і розкрив того, хто нібито відповідальний 
за всі невдачі національної політики КПРС. «Не слід забувати, — чи¬ 
таємо там, — що буржуазна пропаганда постійно намагається різ¬ 
ними засобами отруїти свідомість радянських людей. Вона не від¬ 
кидає нічого, ні спекуляції на наших недостачах і труднощах, ні 
злобних вигадок, ні дезінформації і клевети, вона намагається вбити 
клина між керівниками і масами, оживити націоналістичні пережитки». 

Особливе місце у проповідях політики русифікації і злиття націй 
та в нападах на національну сомооборону неросійських народів ЦК 
КПРС призначає самим неросіянам, тобто тим неросійським еле¬ 
ментам, які коштом свого народу вислуговуються перед Москвою. 
В цій ґалерії чимало відомих «нацменів» типу Гафурова, Джандиль- 
дина, Рашідова, Кравцева та ін. Якраз два роки тому, себто в травні 
1963 року появилися у «Правді» три підряд статті першого секрета¬ 
ря ЦК КП Узбекістану ПІ. Рашідова, секретаря ЦК КП України А. 
Скаби і секретаря Львівського обкому КПУ В. Маланчука під багато¬ 
мовними назвами: «В дружбе наша сила, наше счастье», «Вдохновен- 
но служить народу» і «Бьіть всегда в наступлении на идеологиче- 
ском фронте». В статтях напади на ідеологів «буржуазного світу», 
що, мовляв, затруюють душі радянських діячів культури (Скаба), 
запевнення, що «для узбецького народу російська мова стала другою 
рідною мовою» (Рашідов) або що «Львівщина одержала велику без¬ 
корисну допомогу від братських республік, передусім від нашого 
старшого брата — російського народу» (Маланчук). Такі статті появ¬ 
лялися періодично впродовж останніх двох років і появляються далі. 
Ось у шостому числі московського журнала «Коммунист» за кві¬ 
тень ц. р. стаття литовця Г. Зіманіса. в якій говориться про «все 
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більш» тісне зближення націй Радянського Союзу, про те, що «все 
більше» росте тяга до російської мови в національних республіках, 
що «все більше» литовців, зокрема молоді, знають російську мову 
та більше російських газет і журналів поширюються в Литві. Прав¬ 
да, автор відважніший від інших неросіян. Він каже, що чимало 
росіян у Литві знають литовську мову, але треба плямувати тих, які, 
роками живучи в національних республіках, не знають мови да¬ 
ного народу. 

Пропаганді русифікації і прославлення всього російського слу¬ 
жать навіть так звані дні культури, що порядком обміну відбу¬ 
ваються між поодинокими національними республіками. Недавно 
відбулася в Узбекістані декада української літератури і мистецтва. 
Секретар ЦК Узбекістану Р. Нішанов надрукував з цього приводу 
статтю в «Радянській Україні» під назвою: «Приїздіть до нас в Узбе- 
кістан». У статті декілька приємних фраз на адресу українців, а 
далі такі дитирамби: «Узбецький народ, як і український народ та 
інші народи нашої Батьківщини, на власному досвіді переконався, 
що в дружбі народів, і насамперед у дружбі з великим російським 
народом, його щастя. Російський народ своїм ясним розумом, щедрим 
серцем, своїми ділами завоював загальну повагу і палку вдячність 
усіх народів нашої країни...» Точно як у відомому сталінському то¬ 
сті на честь російського народу в травні 1945 року. А далі Нішанов, 
у цій ніби українській газеті, з приводу дня української культу¬ 
ри пише: «Ми з дитинства знайомі з українськими письменни¬ 
ками, твори яких перекладалися на узбецьку мову або видані дру¬ 
гою нашою рідною мовою — російською...» І ще: «Велику і неоці¬ 
ненну допомогу у розвитку культури узбецького народу подала нам 
література і мистецтво великого російського народу та інших народів 
нашої країни». Постає питання: декаду культури якого народу вла¬ 
штовували в Узбекістані? 

Усі названі приклади не лишають ніякого сумніву, що в полі¬ 
тиці масової русифікації і злиття націй змін в Радянському Союзі 
немає. В цьому пляні треба також розглядати видання згаданих ви¬ 
ще «Критичних заміток» Леніна. 



ДАРІЯ РЕБЕТ: у ЛЯБІРИНТІ 

КОМСОМОЛЬСЬКОГО ВИХОВАННЯ 


(Огляд журнала «Зміна» за 1964 рік) 

У цьогорічному травневому числі київського літературно-худож¬ 
нього і громадсько-політичного журнала ЦК ЛКСМ України «Змі¬ 
на», на окремій вкладці на двох великих сторінках уміщена монумен¬ 
тального стилю кольорова картина Валентина Задорожного, що по¬ 
мітно притягала увагу глядачів на республіканській художній ви¬ 
ставці «На варті миру». Назва картини: «На місці минулих подій», 
а постать дядька на милицях, з орденом Червоної зірки на сорочці, не 
залишає сумніву, про які саме минулі події думає художник і ра¬ 
зом з ним статично-задумлива група селян на тлі контурів суворого 
пейзажу. Стриманий розмах і прихований драматизм композиції 
у скупій, але вимовній гамі бронзових, червонавих і жовтаво-білих 
барв — це (за словами рецензента картини, одного з редакторів 
«Зміни» Юрія Щербака) спогад народу про війну і реквієм її тра¬ 
гічним жертвам, а водночас зображення віри народу і дослідження 
чистих джерел мужности людської і тієї життєтворчої сили, котра 
дала змогу людям вистояти і не втратити гідности за всіляких обста¬ 
вин. Щодо самого художнього вислову, то, як видно з коментаря, 
виникають хиткі питання: «Чи не штукарство це? Чи не вияв не¬ 
здорових смаків, чи не замаскована витівка модернізму?» 

Юрій Щербак відповідає на ці питання, що це не дешева оригі¬ 
нальність художника: «Звичайно, він міг би залити обличчя своїх 
героїв веселенькою рожевою фарбою, зобразити чоботи так, щоб 
вони аж рипіли на полотні, а суворий умовний пейзаж на другому 
пляні змінити на розкішну олеографію з життя зразково-показового 
аґроміста». Але тоді «з’явилася б ще одна (як багато їх було ко¬ 
лись!) примітивна кольорова фотографія, на якій бовваніли б чи¬ 
стенькі манекени, народжені холодною калькуляцією ділка». 

І далі про художника, про важкий шлях художнього формуван¬ 
ня, «збирання зерна правдивости»: «Коли Валентин прийшов до 
Київського художнього інституту із стрілецької дивізії одразу після 
війни, в образотворчому мистецтві добре почували себе люди, які 
вміли зграбно змалювати грізні чорні вуса і грізні недремні очі, 
золото еполетів, сяяння кришталевих бокалів, піднесених над свят¬ 
ковим столом, червоні генеральські лямпаси...» 
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А все ж, виходить, що і після такої «школи» у допитливих ху¬ 
дожників дозріває «утвердження власного світогляду, власного ба¬ 
чення, власного відчування правди». 


ПРОГРАМОВІСТЬ І ШУКАННЯ 


Не випадково зроблено тут такий детально ілюстрований вступ 
до поставленого завдання: дати огляд одного річника (до речі, не¬ 
повного) журнала «Зміна» за минулий, 1964 рік. Ато точніше: не 
так ідеться тут про сам журнал і редакційний бік справи, як радше 
про спробу зібрати цікавіші явища і проблеми, якими живе чи яки¬ 
ми змушене жити українське молоде покоління, втиснене в рамки 
програмової діялектики і фактичної гри протиріч підбільшовицької 
дійсности. 

І власне вгорі накреслена картина, перші враження від неї, ра¬ 
зом з примітками критика, доволі характерно віддають тенденції, 
напрямки, ідейні й мистецькі шукання молодого творчого активу, 
про що говорить сам зовнішній вигляд цього місячника, що з усе 
іншою кольоровою обкладинкою, з численними ілюстраціями і ре¬ 
продукціями художніх картин, немов намагається вирватися з штам¬ 
пової сіризни і якнайбільше промовисто висловити своє зацікавлен¬ 
ня до різнобарвного, різнобічного, живого і свіжого. А взагалі, то і 
тут, у полоні всевладного соцреалізму, даремно хотів би хтось знай¬ 
ти готову скарбницю переломових відкриттів. У всьому, і зокрема 
в образотворчому мистецтві, зустрічаємо часом тільки вільніші 
штрихи «легшої» руки чи взагалі відважніші задуми. Різні малюн¬ 
ки, графіка, ліноґравюри, акварелі, мозаїки і т. д. відходять, буває, 
від школи красивої фотографії і в змаганні до усучаснення ху¬ 
дожнього вислову засвідчується тут і там індивідуальність деяких 
мистців. 

Але все таки, як у випадку Задорожного-Щербака, при різних 
обговореннях мистецтва, яке позначається самобутністю і «сучас¬ 
ністю за формою», поспішно складаються заяви, що одначе така то 
і така творчість «далека від абстрактної формотворчости». Такі оцін¬ 
ки, наприклад, дістала львівська виставка гравюр А. Зубка, у якого, 
як майже у всіх інших випадках, рівночасно підкреслюється яскра¬ 
ва і визначна національна своєрідність («Зміна» ч. 1, 1964). І так 
воно справді є. На різних зразках така характеристика стосується 
не лише питоменних художніх форм з народним кольоритом, орна- 
ментальністю і не рідко з іконописними елементами, але це сто¬ 
сується також сюжетів образотворчого мистецтва, що черпає свій 
зміст не тільки з фолкльору, але і з глибших ідейних історичних 
і суспільно-етичних тем. Крім етнографії, рідного пейзажу, міст, 
землі і природи, часто тепер відзеркалюваної карпатсько-гуцульсь- 
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кої динаміки, помітно виступають тематичні картини, як ось: «Як 
тебе не любити, Києве мій», «Золоті ворота», «Леґенда про Київ» та 
інші. Окреме місце мають літературні ілюстрації молодих талантів 
(«Ілюструє молодь»), що між іншим підкреслено тепло опрацьовують 
теми, зв’язані з життям і творчістю Шевченка. 

Очевидно, загально панує програмовість, з якою, зрештою, як і 
на кожному іншому полі виходить часом всіляка плутанина. І часто 
не так самі автори, як деякі їх тлумачі на всякий випадок засвід¬ 
чують правдивість старої народної мудрости: «І Богові свічка — 
і чортові огарок». Ось так у 10 числі журнала на одній сторінці є 
три кольорові картини В). Ф. Овчиннікова, і з цього приводу при¬ 
мітка: «Тут і глибоко національний образ козака Мамая, виконаний 
з кращих народних традицій» ... і мозаїка «Жіноча голова», та «го¬ 
ловний в цій серії є образ червоноармійця», який чомусь саме і є 
«втіленням невмірущих ідей пролетарської революції»,... «і все це 
робиться з однією лише метою — зробити наше життя красивішим». 

Отак частенько подибуємо подібні «програмові узагальнення» що¬ 
до літератури і мистецтва, де говориться про творчість для «рідного 
радянського народу» і про «національну культуру, якою зможе пи¬ 
шатися народ» (ч. 5, 1964). 

У такому пов’язанні у різних аспектах унагляднюється питання 
неухильно життям накиненої програмовоети у всій культурній твор¬ 
чості; програмовости вимагає партійна диктатура, і разом з тим 
спонтанно родиться ще інша програмовість, та, яка, заперечуючи 
рабство, проповідує і хоче реалізувати ідеал свободи і вільної твор- 
чости. Одну і другу програмовість демонструють наявно або при¬ 
ховано, спрощено-пропаґандивно або естетично більші і менші та¬ 
ланти, і вона є майже всюди. Це легко довести і на такому незапе¬ 
речному таланті, яким був і «публіцистичний» та «декларативний», 
а при тому і справжній поет — Василь Симоненко. 

Дві величини: критерії суспільного кредо, подиктованого громад¬ 
ською совістю, і художня індивідуальність, як така, сплітаються у 
творчості. Такі проблеми і наявні тенденції доволі проречисто від¬ 
дає одна розмова з чужоземним гостем, віднотована у сьомому чи¬ 
слі «Зміни»: 

— О. Корнійчук: «Джон, вже давно настала пора зібратися нам, 
письменникам різних країн, і подумати над тим, як зблизити на¬ 
роди» (супроти загрози термоядерної війни, що висить над землею). 

— Дж. Стейнбек: «Не це є полем діяльности письменника. Перше 
завдання його — не дискутувати, а писати». 

—■ О. Корнійчук: «Великі письменники минулого не відмовля¬ 
лися від обов’язків громадянина». 

— Дж. Стейнбек: «Це не зовсім так. В такому випадку письмен¬ 
ник перетворюється на проповідника». 

— М. Вінграновський: «Якщо письменник не проповідник, то хто 
ж він тоді?» 
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— Дж. Стейнбек: «В кінцевому рахунку він проповідник», — 
сказав, подумавши. І тут же вперто додав: «Але він не повинен ста¬ 
витися до себе, як до проповідника!» 

Тут репортер цієї розмови В. Колінько додас від себе: «В цих 
словах прозвучала позиція спостерігача. Тісна це позиція. 1 пра¬ 
вильно сказав трохи згодом Микола Вінграновський: — „Письменник 
— це талант плюс світогляд. Із сирого матеріялу кожен ліпить образ 
за своїм світоглядом” ...» 

З цими питаннями близько пов’язані проблеми модернізму і 
спільних універсально-людських елементів у культурній творчості. 
У відділі, де віднотовуються нові літературні появи, містяться ре¬ 
цензії, силюети живих і померлих, у першу річницю смерти Мар’яна 
Крушельницького у четвертому числі журнала опубліковано дещо 
з його лекцій по режисурі для молодих. Ось уривки: 

«В народі немає вульгарного. Його мистецтво благородне. В ма¬ 
лярстві народу нема урбаністичного модерну, в музиці — какофо¬ 
нії, в танках еротоманії та сексу. Народне мистецтво мас благородну 
форму ... Прагніть до нього ...» 

«Знайомтесь з народною творчістю. Український народ в доробку 
своєму має абсолютно не відкриті архіпелаги асоціяцій, образів, пе¬ 
ретворень. На жаль, ми не можемо зараз похвалитися глибоким про¬ 
никненням творчої молоді в цю скарбницю. Космополітичні вітри не¬ 
суть до нас гнилі запахи закордонної трутизни, яка проповідує ні¬ 
гілізм, зневіру, безідеалля. І саме на вашу пайку припаде велика 
частка боротьби за сьогоднішнє мистецтво, найправдивіше в світі...» 

«На сьогодні в нашому театрі мало наукового експерименту, фі¬ 
лософського узагальнення, гострої форми. Театр став занадто спо¬ 
кійним для того, щоб в нього ходити. Він став виробництвом. Але 
якщо театр виробництво, чому ж нас тоді непокоїть така кількість 
штампів? Адже якість кожного виробництва залежить від кілько- 
сти штампів, якими це виробництво оперує. Чим штампів більше, 
тим виробництво краще». 

Як бачимо, судячи, зрештою, тільки з фрагментів, і найкращі 
бажання рости у боротьбі зі штампами виходять немов все таки 
затиснені і спутані якимось острахом перед «модерном», власне пе¬ 
ред експериментом розмаху і проби сил на ширших орбітах. При¬ 
чини цього явища можна легко пояснити важкими умовами твор- 
чости, вимушеним послухом директивам, але також і постійною 
загроженістю національної екзистенції і національної культури. У 
бажанні зберегти бодай мінімум в обороні національної самобутности, 
яка є таки домінантою прагнень до культурного розвитку, — легко 
попасти у спрощену народність, що при недостатній упевненості 
щодо національного самоутвердження замикається в собі і пород¬ 
жує брак відваги вийти на ширші води, зіткнутися зі світом, піти на¬ 
зустріч новому. Так часом витворюється вигідне для режиму і Мо¬ 
скви трагічне заворожене коло подекуди і самобутніх штампів на- 
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родницького просвітянства., що по суті є недостатнім і може бути 
однаково небезпечне і для загального культурного поступу і для 
справжньої національної власнопідметности. 


ЗАСЛОНЕНІ ГОРИЗОНТИ І ВЛАСНІ СЮЖЕТИ 

Вузькість літературних обріїв помітна передусім у трактуванні 
чужої, світової літератури. Журнал, що має виховувати молодь на 
зрілих творчих людей зовсім бідний хоч би на такі найконечніші 
зразки і матеріяли, які повинні б належати до загальної орієнтації 
освіченої культурної людини. Він не відкриває молоді вікна у світ. 
Десь попаде переклад двох сонетів Шекспіра з нагоди 400-річчя з 
дня його народження, десь кілька зразків з літератури сусідніх на¬ 
родів до Шевченкового ювілею, чомусь якраз розмова на тему, чи 
справді існував Тіль Уленшпіґель, бо це «народний герой» і «борець 
за свободу»; чи, нарешті, кілька уривків з Гемінґвея «До щастя нема 
вкорочених шляхів», але обов’язково з такою правовірною приміт¬ 
кою редакції: 

«Нотатки, які ми друкуємо з деякими скороченнями, — своєрід¬ 
на сповідь великого письменника незадовго до смерти. В них осо¬ 
бливо відчутна любов митця до праці, добра, щирих людських по¬ 
чуттів і пристрастей. Однак слід мати на увазі, що не все тут для 
нас прийнятне. Так, спірними є судження Хемінгуея (!) про самот¬ 
ність, про кохання, як всеосяжного творця людини і світу, не вда¬ 
лося йому більше чітко висловитися в розділі „Про сучасність і 
майбутнє”. Треба пам’ятати про капіталістичне оточення письмен¬ 
ника, а також його досить незвичайний життєвий шлях» (ч. 12, 1964). 

Щодо оригінальної літературної творчости, репрезентованої мо¬ 
лодими силами, то в загальному помітніше місце має поезія. Прозові 
жанри в коротких нарисах, новелях, оповіданнях переважно пе- 
ресякнуті надто наглядними виховно-моралізаторськими завдання¬ 
ми. Тут, щоправда, демонструються звичайно зовсім гарні ідеї, як от 
життєвий гарт, дружба, відповідальність, жертвенність для других 
людей, героїка щоденного життя і взагалі гуманна шляхетність, що 
знаменна для всіх виявів культурної творчости; але, не досягаючи, 
за деякими винятками, більших вершин літературного вислову, ці 
жанри залишаються надто поверховими. 

Зрозуміло, що дуже часто опрацьовуються події, переживання і 
геройські подвиги за останньої війни, але й вони частіше відното- 
вуються у формі коротких спогадів, документації і біографій. Тут 
і там іде відгомін давніших часів, пробиваються ремінісценції дра¬ 
матичних ситуацій за колективізації з враженням гнітючих чуттєво- 
психологічних наслідків. Своєрідний настрій таких зворушень від¬ 
дає психологічно глибока картина Григора Тютюнника «Місячної 
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ночі», де дятько Тихін оповідає про те, як він замолоду, вибраний 
У правління, підступом забрав у свого приятеля Юхима коня, що 
був тому за друга його гіркої самоти після утрати дорогої дівчини. 
Він тим конем не сіяв, не орав, добра не наживав, а «так його кохав, 
так доглядав... гриву гребінкою чесав, копитця обрізав»; грав на 
сопілку, а коник танцював у місячну ніч. Утрати коня Юхим уже 
не міг ніколи забути, він понуро нагадував про себе і свій біль Ти- 
хонові. А дядько, згадавши цю подію на старості літ, сповідається: 
«Виходить, позаздрив циган старцеві, що в нього торба нова» ... 
«Воно якби мені той розум, що зараз, то може б такого й не зробив». 
А юний слухач, заслухавшись у важке минуле, докінчує свої дум¬ 
ки: «А дядько хай так і знають: завтра з ними по рибу не піду» 
(ч 3, 1964). 

У літературі пробивається щира і глибока любов до природи, до 
живої тварини, до людського молодняку, часто влучно підглянено, 
як сприймається життя малими, ніби другорядними персонажами, і 
з їхньої призми синтезуються життєві правди, етичні закони і прав¬ 
диві порухи душі. Приходить на думку «Атілла та сірий» Валерія 
Шевчука. Після того, як у первісно прегарних таємничих нетрях 
поліської природи вовк напав і на смерть зранив величного бика 
Атіллу, — малий Гриць, що гіркими сльозами обмив загибіль Атілли, 
питається: 

— Діду ... А хіба Атілла щось зробив вовкові? 

— Ні, — сказав дід. 

— А чого вовк на нього напав? 

— Бо він вовк, — сказав дід. 

— Але ж Атілла йому нічого не зробив ... 

— Вовк е вовком, — сказав дід. 

Гриць уважно на нього подивився і прикусив нижню губу. 

— Вовк є вовком, — повторив дід і встав. Зайшов у хату, взяв 
рушницю, закинув її на плече й пішов (ч. 9, 1964). 

Як відомо, вже давно обговорюється роля фантастики в літера¬ 
турі. І ось приклад, для чого може придатися марксистська діалек¬ 
тика: «Адже ми озброєні марксистсько-ленінською теорією суспіль¬ 
ного розвитку, теорією наукового комунізму, теорією, що показує, 
якої форми неминуче набуде суспільство у своєму розвитку. Чи 
не є утопізм науково-фантастичного жанру кроком назад?» Та тут 
же автор, критикуючи популяризаторські (а не художні) критерії 
«науковости» і «технічної вірогідности», — висловлюється за нау¬ 
кову фантастику в суто літературному сенсі (М. Петровський, «Нау¬ 
кова фантастика: чтиво чи література» (ч. 5, 1964). 

У практичному застосуванні цієї тематики знаходимо оповідан¬ 
ня з відтінком думок і висновків життєво-філософського скерування. 
Ідеться про робота Кіба, що несамовитим способом виявляє свою 
живучість. Він пересувається з шаленою швидкістю, не знаючи 
ніяких перешкод, з’являється несподівано і таємничо, «наче з неба», 
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розтрощуючи все навколо, сіючи жах і замішання. «Кіб мав жор¬ 
стоку схильність до безглуздого руйнування». Оволодіваючи ма¬ 
шинами, він розбирав прецизно складені предмети на ніщо. «Жод¬ 
ного разу не вступив у будь-які взаємини з людьми. Його цікавило 
все, крім людей. І цікавість та була жорстока... Це руйнування 
було виконане цілком кваліфіковано... Величезна фізична сила 
допомагала йому в дивних пошуках. Створювалося враження, що 
він дійсно щось шукає»... «він становив собою суспільно небез¬ 
печне явище». Після вичерпання енерґії у його акумуляторах Кіб 
«умер», і тоді професор-конструктор задумується над; тим, «що 
бракувало механічному розумові робота?» І він доходить до твер¬ 
дження, що не вкладено роботові заповіді про «недоцільність руй¬ 
нування доцільного і прекрасного» (Ю. Лоцманенко, «Формула кра¬ 
си», ч. 2, 1964). 

І це теж програмовість у літературі. 


ПОКЛИКАННЯ ПОЕТІВ 

Як згадано вище, у журналі, де бачимо відомі нам імена: І. Драч, 
І. Калинець, Г. Кириченко, Ці. Коротич, В. Симоненко та інші, — 
помітно вибивається поетична творчість, при чому найхарактерні¬ 
ше те, що різні поети слабшого і сильнішого таланту у багатьох ви¬ 
падках виявляють почуття місії і свідоме бажання служити ідеям, 
народові і творчим змаганням. 

Сам цей принцип висловив В. Коротич у вірші «Пам’яті Т. Г. 
Шевченка». Оце уривки з нього: 


Не доб’є мене цар, на фельдфебля рисами схожий, 
не скарає фельдфебель, 
подібний лицем до царів. 


Є пісня у серці моєму. 
Недоспівана пісня, 

Що ляже у інші серця. 

Що на гімни обернеться, 

Стане рядками в поеми, 

Що ніколи не згине, 

Ніколи не дійде кінця 
Перевтілення душ. 

Перевтілення віршів та духу — 
Атрибути поетики, 

Вічна реальність її. 

Пісня стіни зламає, 

Здолає катівень задуху — 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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І воскресне, — 

Як воїн, що зраненим йде у бої. 

(ч. 5, 1964) 

З провідною ідеєю «народжуйте себе допоки світу» висловлює 
І. Драч своє динамічне «Слово»: 


Туге од сонця, чорновеличаве, 

Воно провисне буйним гроном гроз ... 


Не будьте самовбивцями. Дарма 
Схолоне мозок у тенетах жаху, 

І кулемети виставить зима 
На вас, парадоксального невдаху, 

І чергами підкосить жартома. 

І ляжете ви трупом серед шляху, 

Якому краю ні кінця нема, 

І Янус часу з мордами двома 
Позаздрить скисло отакому краху. 

Не будьте самовбивцями дарма. 

Це слово Драча, як і загалом цілого активного покоління, зву¬ 
чить сугестивним оптимізмом. У вірші «Травневий гімн» читаємо: 


Ми чорні гори перегорнем, 

Ми вдарим серцем в мур зажур, 

Ми розквитаємося з горем 
На рівні вічних партитур! 

Летить прокльон в зимовий сон, — 

Ми розкутурхаєм в двобої 
Людський ґраніт ... 

(ч. 9, 1964) 

Динаміка, хай у декого і наївно висловлена, це частково, побіч 
солодкавої сантиментальности, найосновніша психо-програмова при¬ 
кмета поетичної творчости, що при всій громадській настанові виз¬ 
начається і індивідуально-підметними рисами. Ось кілька зразків: 

Петро Мах: 

У серце море з клекотом візьму 
Щоби неспокій людям дарувати. 


Піду у світ, тривожний, молодий, 
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Омитий хвилями снаги нової, 

... Сухим не хочу вийти із води, 

Бо прагну пахнуть хвилею морською. 


Галина Гордасевич: 


(ч. 9, 1964) 


Я не хочу щастя такого, 

Що його можна з гілки зірвати. 


Ні, хай щастя буде як вітер, 

Що летить навесні над землею, 

Всіх тривожить, хвилює і кличе 
В невідомі країни далекі, 

В безконечні нелегкі дороги. 

(ч. 5, 1964) 


Анатолій Криворотько: 


І чим далі іду я — вершини видніші, 
Хай доріг ще багато, та сила зроста! 

Я не смерті лякаюсь, а мертвої тиші, 

Бо за нею в людини стоїть глухота. 

(ч. 9, 1964) 


Олексій Булига: 


... мов гострі списи, 
Скерую у простір здобутки дій, 
Гідної більше не знаю риси, 

Як з небом і долею йти на двобій. 


Я перехожий — трильйонна крапля 
(на гребені розбурханих поколінь). 


Світ перехожих — це вічний подив. 

О, з’єднане сяйво людських творінь! 

Я знаю: людиною бути — подвиг 
В потоці згоряючих поколінь. 

(ч. З, 1964) 

Отож, як бачимо, динамічний мотив «перевтілення» і тяглости, 
висловлений у Коротича, належить до загальноусвідомленого твор¬ 
чого кредо. 


<іі§і 1 :І 2 есІ Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 
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Скіфи .. . гуни — 

вимерлі епохи 
Все земля сховала в глибині... 


Знаю: 

безбережні час і простір, 
а в мені початок є й кінець, 
тож не зможуть проростати брості, 
коли всхне під ними корінець. 

Але я не битиму на сполох, 
бо напевно в історичній млі 
з мого серця 
вийме археолог 
теплу грудку рідної землі. 

(Іван Гнатюк, цикл «Бусоли», ч. 10, 1964) 

Значення тяглости стосується не тільки наверствувань минулого 
у сучасній дійсності, але й усвідомленої життєстверджуючої ролі 
для майбутнього, і творчої індивідуальної відповідальности сучас- 
ности перед прийдешнім. Вислів цьому дає цей самий автор у вірші 
«Сліди»: 

Сліди — властиві індивіду, 
це — відпечаток роду й рис. 

Лиш той боїться свого сліду 
хто ходить петлями, 
як лис. 

Життя й земля — усе рахманне: 
легенько, 
тінню перейди, 
а непомітно інший гляне — 
і на очах — твої сліди. 

Не замести їх 
і не змити ... 

Якою ж виявиться путь, 
коли нащадки — слідопити 
твій слід 

на карту покладуть? 

(ч. 10, 1964) 

У цьому самому числі журнала І. Гнатюк ще виразніше розкри¬ 
ває неспокій творчо-інтимних переживань, що, хоч у цьому ви¬ 
падку мають суб’єктивний характер, перегукуються у інших варіан¬ 
тах з іншими авторами цього покоління, /яке всіляко намагається 
встановити істину і своє місце в ній. Ми читаємо: 
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Мовчазно я сміюсь і плачу, 
бо що слова? — 

Крикливий жест. 

Я заздрю тим, що мають вдачу 
нести в мовчанні свій підтекст. 

Його на погляд не збагнете, — 
підтекст не вміститься в слова, 
бо що слова? 

Слова — монети, 
а їх підроблюють, бува. 

І так ми знов вертаємося до проблеми програмовости, яку сто¬ 
роннім по суті важко збагнути до кінця в умовах, де такою недосяж¬ 
ною величиною є повна справжність. У одному вірші Роман Кулик 
каже, що дерева «найкращі поети»: 

Бо вбираючи з атмосфери 
Задуху брехні, 

Вони дають кисень правди ... 


ї далі: 


А дерева — 

найкращі громадяни; 

Коли навіть згинаються, 

То тільки на мить, 

Щоб випростатись знову ... 

(ч. 12, 1964) 

Отож мірила етики, відваги і страху, правди і брехні, чести 
і плазунства — це окремий етично-програмовий комплекс, що поруч 
сатири власне найсильніший відбиток знаходить у поезії. Ці вар¬ 
тості набирають чимраз більше ваги як критерій громадських кла¬ 
сифікацій і людських взаємин. «Плазом плазує нікчемний черв» — 
каже Анатолій Бортняк у вірші з такими кінцевими рядками: 

Хороше йти! 

Хай сніги — на скроні, 
хай буревій — в груди. 

Хороше жити 
з братами по крові, 
крові — 
найвищої групи. 

(ч. 6, 1964) 
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РІЗНІ ГЕНЕРАЦІЇ 

Мерехтять окреслення: друзі — ровесники — однодумці, і обго¬ 
ворюються різниці та схожість. Ось «Слово про сина», де карбуються 
почуття і духовість, конкретне життя і його утверження, ступенюван¬ 
ня вартостей і ріст на окремих етапах: 

Я сьогодні до тебе звертаюся, сину. 

Не мені торувати стежки до зірок, 

На землі протоптав не одну я стежину, 

На землі я зростив не один колосок. 

І черешня край шляху зарошені віти 
Простягає до мене такі запашні. 

На священній землі мені легко ходити 
І тяжіння її не здолати мені. 

Знаю, будеш ти, сину, прудкішим від птаха, 

Тільки перш ніж злетіти у зоряну вись, 

Уклонись на світанку черешні край шляху, 

Колоскові земному вклонись. 

(Петро ПІаповал, ч. 5, 1964) 

Гуртування у «леті у зоряну вись» не обмежується, очевидно, 
виключно датами народження. Цьому присвячує окрему увагу Борт- 
няк у вірші «Про ровесників»: 

Вік не завжди зморшками 
вимірюється. 

Зморшка зморшці — не рівня ... 

І юний автор оптимістично стверджує, що 

... вік розвеснюється 
І здає в архів сивину... 
менше 

випадкових однолітків, 
котрим і руки не подаси. 

І закінчує вірш: 

А старим старого 
не зовіте, 
коли в нього 
юности запас, 

коли ми — ровесники за віком. 

Ну, а вік 

Двадцятий вік у нас. 

(ч. 6, 1964) 




96 


ДАРІЯ РЕБЕТ 


У цьому ж числі журнала Микола Сингаївський конкретніше 
говорить про «Схожість»: 

Я знаю, ми всі сонцелюби: 
хто жив ним, 
хто просто любив. 


Лукаво всміхаються ситі, 
мовляв, нерозумно живеш: 
для кого живеш ти на світі? 

Так серця не збережеш ... 

І як пояснити їм, хлопче, 
що в смерти ненависну мить 
людина, що вірила в сонце, 
з живими продовжує жить. 

Зі скептиками і коньюнктуристами, невільниками «умов, обставин, 
часу, хати, зарплати», з «практичністю і хитрістю» борються і ін¬ 
ші оборонці ідеалів і змагань: 

Дехто скептично: 

молодість, 

Було і ми ... 

та зголяться 
перші вуса ... 

І автор відповідає їм від себе з перспективи «зоряної висі»: 

— Щастя? ! 

Живу 

на трьох метрах 
квадратової площі. 

Та світ мій незміренний, 

У сонці полощеться! 

— Я ж зорями пропах, 

Тривожить ночами мене 
Чумацький шлях! 

(Василь Фольварочний, «Скептикам», «Сонячні кар¬ 
би», ч. З, 1964) 

У питанні морально-психологічних взаємовідносин між людьми 
різної життєвої настанови, в головних рисах зрізничкованих все таки 
по Генераціях, у стосунках між «батьками і дітьми», між учителя¬ 
ми і вихованцями — виявляється не тільки звичайне незадоволен¬ 
ня собою і критика. Як це частково можна було вже давніше спо- 
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стерігати у дискусіях на літературні теми, відчуваємо немов інтимну 
сповідь, у якій бринять нотки жалю і болю за задушевні справи. 
Тут можна відчути різні комплекси, що, зрештою, в окремих ви¬ 
падках так і залишаються часом для читача не зовсім зрозуміли¬ 
ми. Але все одно вони знаменні для характеристики ідейних на¬ 
строїв і своєрідних рис, що ілюструється віршем Миколи Сома 
«Послання вчителю»: 

Ти вчив мене букви писати — 

Мені тяжко ці букви писати. 

Ти вчив мене правду казати — 

Мені тяжко цю правду казати. 


Ти учив мене чесним бути, 
Справедливим в людській судьбі. 
Мрійник твій, колись в чуні взутий, 
Ще не зрадив ніде тобі. 

Але ти мені... зрадив ... зрадив! 
Бея душа моя у вогні. 

Ми зустрілися... і ти не радий, 

Ти не радий тепер мені. 


Ти затих. Перестав учити. 

Сам тепер ти, немов школяр. 

Але ж міг ти колись горіти, 

Пломеніти! 

Не скніти! 

Жити! 

І в серцях роздувати жар. 

Ну чому... ну чому прийшов я? 

Мов каміння слова оті: 

«Бережи ти своє здоров’я 
І себе бережи в житті...» 

Ні, учителю ! ! ! Правду й совість 
Я не викину на сміття! 

Невеселу почав я повість 
Про твоє і моє життя. 

(ч. 7, 1964) 

Спільність ровесників, друзів і однодумців, можливо, найсильніше 
підкреслена у покоління, що бодай з раннього дитинства пам’ятає 
останню війну на Україні з усім жахом прямих і похідних наслідків 
цього страшного струсу. У пристрасній мові цього покоління якось не¬ 
буденне звучить суворість людей, що, несподівано заглянувши в 
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пекло, не забувають його і всміхаючись до ясного сонця на синьому 
небі. Це покоління мабуть ніколи не перестане нагадувати: 

Ви не знаєте Вітчизняної, 
а я з нею був також на «ти». 

(Андрій М’ястківський, ч. 5, 1964) 

Майже все, що пишеться з такої позиції, можна б програмово 
умістити під девізою — «Смертю смерть поправши». Віласне у такому 
відділі Борис Олійник написав вірш, що віддає ці історичні величини, 
які вже тепер творять нову історію, які закарбовуються як зобов’я¬ 
зуюча жертва одної генерації і як ‘її заповіт для тих, що приходять: 

Смертю смерть поправши, 
ми говорити хочем: 

— Ви 

не забули 

наші 

спалені порохом ночі? 

Ви, 

що родилися в мирі 
після останніх залпів. 

Це говорять ті, яких не діждалися дівчата, що «так скоро поро¬ 
бились сивими»; ті, 

Що не дійшли до стрічі 
Рівно на віддаль дула. 

(ч. 2, 1964) 


,У РІДНОМІУ ПРИЧАЛІ 

Очевидно, з шуму космічних летів часто, — аж надто часто! — 
долітає відгомін ракетних мотивів у справжні чи програмово наду¬ 
мані мрії сучасників, що збираються «торувати стежки до зірок». 

Також, часом і в пляні зовсім «приземної» комуністичної інструк- 
тажної «принциповости», захоплено деклярується візія «ґльобаль- 
ного» патосу: 


Вся плянета в серце моє вписана, 
бореться, нуртується, живе, — 

каже М’ястківський, а подібно й інші. 

Але і цьому «космічно-ґльобальному» поколінню, що прагне вия- 
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вити себе, ще, мабуть, «легко ходити на священній землі», і теж 
йому, здається, «не здолати тяжіння її». Про тривку силу рідно¬ 
го причалу говорить І. Гнатюк в одному уривку з циклу «Бусоли»: 

Крізь власну втому 
линуть бусоли 
до скрипу скривлених воріт 
(повз кипариси і арки райдужні). 


летять до рідних, теплих стріх. 

(ч. 9, 1964) 

І якраз ці справді вітчизняні мотиви, визнання любови до своєї 
землі і її природи, народу, його минулого і його долі в перемінах 
часу і подій — це, здається, найбільше типові теми в умовно масо¬ 
вій літературній діяльності, що, очевидно, по-різному звучать у та¬ 
лановитих і вироблених поетів чи у початківців, >«аматорів» або 
графоманів. Ідейно-психологічна мотивізація цієї течії досить безпо¬ 
середньо висловлюється такими рядками з вірша Василя Бондаря: 

Землю, в котру материні руки 
Корінцями білими вросли, 

Щоб цвіли гречками сині луки 
І узгір’я вишнями цвіли,- 

Я не міг в бою не захищати, 

Як не міг в неволі чорній жить. 


Дай же мені право, земле рідна, 

В щирій пісні славити тебе. 

І ще підтвердження самобутности ідейно-естетичних мотивів у од¬ 
ній течії разом з конечним гуманізмом — у вірші Дмитра Луценка 
«Надхнення»: 


Тебе я не шукав за синім морем, 

А брав з глибин, з прозорости криниць, 

З людським добром, з надіями і горем, 

З цвітінням трав і гулом громовиць. 

(ч 5, 1964) 

Таке надхнення молодого покоління, немов прозоре світло і віч¬ 
но чисте повітря, зависло над Дніпром, над Києвом, над Каневом, 
над степами, де 
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... починають з вітром говорить 
козацькі запечалені могили. 

(Микола Пироженко, ч. 7, 1964) 

І від цих могил ні в якому разі не віє могильним духом. Здається, 
що чим далі і допитливіше звертається погляд молодих людей у май¬ 
бутнє, тим голосніше і бадьоріше говорить до них давнина і тим силь¬ 
нішою стає віра в народ, у себе самих. 

Чиїми очима на світ я дивлюся? 

Загиблих. 

Чиїми руками я землю грію? 

Загиблих. 

Чиїми словами я світові мовлю? 

Загиблих. 

Знамена чиї горять наче рани? 

Загиблих. 

Якої не знали вони дороги? 

В минуле. 

Бо нам залишили вони по 

смерті 

Майбутнє. 

(Володимир Підпалий, «Естафета», ч. 10, 1964) 

І ще один зов оптимізму під мотто з Тичини: 

«Я честь народу, якого правди сила 
Ніким звойована ще не була» 

Прощай, минувшино! 

Прощай, полинне вчора! 

Твій чорний факел димно відгорів. 

І я зійшов із попелища горя. 

І я пішов за сонцем звіздарів. 


Я став добром над скреслими світами, 

Розп’яттям — на розведені мости, 

Аби серця колючими дротами 
шалений день нікому не скрутив. 

Є хліб і сіль. Високі є могили, 

Є крик любови. 

Є відлуння зла ... 

«Я єсть народ, якого правди сила 
Ніким звойована ще не була» 

(Валерій Юр’єв, «Звіздарі», ч. 11, 1964) 
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Ясно, є різна «правда», є різна минувшина, с різне зло і різні 
фантоми та візії майбутнього. Є, очевидно, і всякі полинялі штам¬ 
пи про «надзвичайне в комунізмі», про «новітні ритми», в яких 

Карбується профіль віку 
Червоним ім’ям Революції. 

(Володимир Мордань, ч. 11, 1964) 

Є також зловживання віршем для звичайних пасквілів. Ось як 
звеличує Шевченка Микола Гірник, неориґінально, «парафразуючи» 
його: 


Лакеї, гниль синьожупанна, 

Жовтоблакитні павуки! 

На їхніх чорних ятаганах 
Печать продажної руки. 

(ч. З, 1964) 

Але с шукання історіософічно-світоглядової синтези. 

Ось ще з сторінки «Смертю смерть поправши» вірш Бориса Олій¬ 
ника «Не для дітей»: 

— Краще померти стоячи, 

Ніж на колінах жити! — 

Сказав учитель історії 
Дітям. 

Слухайте, діти, вчителя, 

Слухайте маму й тата, 

І дай вам бог тільки з читанок 
Про це читати. 

Да-а ... «Краще померти стоячи ...» 

Сказано мужньо й строго. 

... А в них були перебиті 
Ноги. 

Віони піднялись на колінах — 

І впало вороння крепом. 

... Ой, зросла у полі 

червона калина, 

А над нею — синє небо ... 

Це я не вам, діти. 

Я просто думаю, діти, 
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Що можна і на колінах 
Померти краще, 

ніж стоячи 
жити. 

... Діти, 

Читайте історію. 


ГОРДІСТЬ І САМОКРИТИКА 

Щоб закінчити, зрештою, зовсім неповний огляд творчої авто- 
характеристики молодого покоління, що пізнало життя у твердій 
заправі, труднощах і злиднях, які приреченно простелилися на 
його шляху; і щоб показати, як народжується і гартується така 
сила, — ще раз повернімося до Миколи Сома, що болісно говорить 
про себе малого «у шинелі аж до п’ят»: 

А зима, як заклята відьма, 

Що здоїла усіх корів, 
їв макуху. Ридав я ридма 
Як учитися я хотів. 

Ех учителю! Перші книги, 

Мов ікони, я в руки брав, 

І скресали холодні криги 
Від правдивости і добра. 

А набравши віри в себе, М. Сом у іншому місці пише: 

Хто сьогодні ще вірить в бога 
той людині недовіря. 

(ч. 9. 1964) 

І він теж, мабуть, переконаний, що вже здолав усі грози і загадки 
життя, каже про себе «іду, як бог», і цим якоюсь мірою віддає ще 
одну рису покоління, закоханого в себе, у свою молодість і снагу. 

Але це покоління не тільки вірить у себе, воно й визнає свою 
дійому зобов’язаність, повторюючи за Симоненком: 

Нехай серця не знають супокою, 

Хай обганяють мрії часу біг 
І наша юність буде хай такою, 

Щоб їй ніхто не заздрити не міг. 

Це слова з передової «Нас веде молодість» у річницю комсомолу 
(ч. 6, 1964). 
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Симоненкові ровесники разом з ним вірять у поступ і його про¬ 
цеси, що виростають як неухильна життьова закономірність: 

Хай ми посинієм од натуги, 

Поступ не зупиним все одно. 

Нові покоління — не папуги, 

Щоб товкти заучене давно. 

Горді собою і ті, що хоч нескладними словами, але щирою вірою 
в свій ріст, виявом її — хочуть утвердити себе у неспокійному жит¬ 
ті. Як сказано вище, віршовані писання є доволі широко прийнятою 
формою вислову болів і радощів душі молодого покоління сучасної 
України. Серед маси віршуючих не завжди є розуміння того, що 
мистецтво це святиня вибраних, і, буває, друкуються різні: чисті 
поетичні таланти, і громадські співці Вітчизни, і незнайомі новаки 
та й інші недосвідчені шукачі життєвих доріг. Журнал молодих 
кадрів навіть за окремими областями дає місце для старту в творче 
життя і в літературу. 


У цей огляд, де наведено різні приклади з ідейно-тематичного 
погляду, — не потрапило, очевидно, все з найкращих і найпоганіших 
зразків за чисто літературними мірилами. 


(Закінчення в наст, числі) 


Вийшла з друку і надійшла в продаж книжка поезій Е. Андієвс ької 
П Е Р В Н І 

Ціна примірника: 4 нім. марки, 1 дол. або рівновартість в іншій валюті. 
Замовлення приймає вид. «Сучасність» або його представництва. 





ІСТОРИЧНІ СТУДІЇ 


СТЕПАН ю. процюк: ШЛЯХИ І МЕТОДИ 

ПЕРЕМІШАННЯ НАСЕЛЕННЯ В СРСР 

(На прикладі України) 

І 

Настанови, схвалені XXII з’їздом Комуністичної партії Радян¬ 
ського Союзу (КПРС) щодо перспективного утворення «єдиної ра¬ 
дянської нації» чи, точніше висловившися, щодо «злиття націй» в 
СРСР, викликали цілий ряд коментарів і дуже помітне затривоження 
з боку всіх неросійських націй СРСР. Зокрема голосний відгомін ви¬ 
кликали ці настанови в колах еміграції. У підсумку ж своєї аргу¬ 
ментації нова програма КПРС (прийнята на згаданому з’їзді) виразно 
говорить: «В советских республиках совместно живут и дружно 
трудятся люди многих национальностей. Границьі между союзними 
республиками все более теряют своє бьілое значение, поскольку 
все нации равноправньїе, их жизнь строится на единой социалисти- 
ческой основе... Все они об’ьединеньї общими жизненньїми интере- 
сами в одну семью и совместно идут к единой цели — коммунизму». 1 ) 
Надзвичайно повчальним поширеним коментарем для цих тез є 
книжка К. X. Хоназарова «Сближение наций и национальньїе язьїки 
в СССР» (Інститут філософії і права АН Узбецької РСР, Ташкент 
1963, 241 стор.), яка повинна б стати настільною книжкою для кож¬ 
ного, хто цікавиться питанням русифікації в СРСР на теперішньо¬ 
му етапі. 

На цьому місці слід відразу підкреслити, що такий напрямок на¬ 
ціональної політики в СРСР цілковито схвалюють також російські 
білогвардійські емігранти. Наприклад, у статті Алексєя Ростова 
(«Возрождение» за листопад 1963) говориться: «Всі народи СРСР 
спаяні спільними культурними та господарськими інтересами, 
спільними стражданнями в минулому і спільними надіями на ще не¬ 
ясне, але без сумніву ясніше, майбутнє». 

У 1963 році опубліковано точніші та повніші дані перепису на¬ 
селення 1959 року, в тому числі також том, присвячений Україні — 
«Итоги всесоюзной переписи населення 1959 года. Украинская ССР» 
(ЦСУ СССР, Москва, 1963, 210 стр.). Аналіза статистичного матеріялу 
в цих томах показує, наскільки міцно підбудована вже тепер нова 
програма КПРС щодо національного питання. Порівняння даних пе¬ 
репису 1926 року («Всесоюзная перепись населения 1926 г.», том XI, 


*) «Материальї XXII сьезда КПСС», Москва, І961, стор. 405. 
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Украинская ССР, Москва, 1929) з переписом 1959 року показує, що 
перемішання населення пішло за ці 32 роки вже досить далеко, так 
що наша тривога з приводу програми XXII з’їзду КПРС є надто 
спізненою. До речі, про один «великий радянський народ» і про 
«радянську людину» говориться в СРСР уже понад два десятиріч¬ 
чя, а в новій партійній програмі ці настанови дістали тільки офіцій¬ 
не визнання та визначення. 

Українська преса на еміґрації задовольнялася досі тільки наве¬ 
денням епізодичних відомостей про переселення такої чи такої гру¬ 
пи української молоді, селян чи робітників в азійські та північні 
райони СРСР. За винятком аналітничних, дослідних праць проф. 
Кубійовича чи спроб окремих дослідників (Соловей, Мироненко) під¬ 
рахувати втрати українського етнічного потенціялу на базі аналізи 
різних посередніх матеріалів, у нас, на жаль, не виготовлено систе¬ 
матичних праць, які в історичній ретроспективі з’ясували б методи 
і шляхи етнічного перемішання населення в СРСР, а зокрема на 
Україні. 

В цій статті ми обминемо проблему переселення людности в цар¬ 
ській Росії, бо вона доволі детально досліджена — жадних неясних 
аспектів у цій проблемі вже немає. За останні роки внесено тут 
ряд уточнень, але вони не міняють основної картини.*) Як переселю- 
вано росіян цілими селами або підприємствами на південну Україну, 
подає, наприклад, Е. І. Дружиніна в своїй праці «Северное Причер- 
номорье — 1775-1800 гг.» (АН СРСР, Москва, 1959). Зведені дані про 
іміграцію росіян на Україну на переломі 19 і 20 стол. знаходимо в 
таких працях О. О. Нестеренка: «Очерки истории промьішленности и 
положение пролетариата Украиньї в конце XIX и начале XX вв». 
(Госполитиздат, Москва, 1954) та «Розвиток промисловости на Укра¬ 
їні», том 2 (АН УРСР, Київ, 1962); подібні дані наведені в працях 
Ф. Є. Лося «Революція 1905-1907 рр. на Україні» (АН УРСР, Київ, 
1955) та І. О. Гуржія «Зародження робітничого класу України» (Держ- 
політвидав, Київ, 1958), однак у них національний склад робітництва 
інтерпретований уже менше виразно. Новіші праці з ділянки історії 
робітництва на Україні, опубліковані за 1963-64 роки (О. А. Пара- 
сунько та А. Я. Періцький), питання іміграції російських робітни¬ 
ків на Україну в дореволюційний період взагалі не порушують. 

2 ) А. Г. Ращин, «Население России за 100 лет — 1811-1913 гг.», Москва 
1956; В. К. Яцунский, «Изменения в размещении населення Европейской 
России в 1724-1916 гг.», журнал «История СССР» ч. 1 за 1957; В. В. Пок- 
шишевский, «Очерки по заселенню лесостепньїх и степньїх районов Рус- 
кой равниньї», «Учение записки МГПИ» ч. 5 за 1960 рік — Економічна 
географія; В. М. Кабузан, «Народонаселение России в XVIII — первой 
половине XIX вв. (по материалам рєвизии)», Інститут історії АН ОРСР, 
Москва, 1963. 

(Книга Рашина була позитивно оцінена, але в 1963 році її гостро скри- 
тиковано за те, що автор замало покористувався новими архівними мате¬ 
ріалами. В праці Кабузана є цінні дані про населення України в 1719, 
1795 та 1857 рр.). 




СТЕПАН Ю. ПРОЦЮК 


і 06 


Не згадуватимемо також і про 1917-28 рр. Праці українського 
демографа світової слави М. Ві Птухи про стан населення України 
в цей період мають надалі своє капітальне значення, зокрема його 
праці про зміни в народженнях та смертності людности різних на¬ 
ціональностей на Україні — в першу чергу українців та росіян. Ці 
праці були неприступні в 1936-55 рр., і лише в 1957-60 рр. їх видано 
російською мовою в Москві («Основьі исчисления населення УССР 
за вторую пятилетку», збірник «Вопросьі зкономики, планирования 
и статистики», Москва, 1957, стор. 430-444; «Очерки по статистике 
населення», Москва, 1960, 460 стор.). До речі, відомо, що також у 
1917-28 рр. мала місце еміграція українців в азійські райони СРСР, 
при чому велика кількість росіян переїхала тоді на Україну. Для 
прикладу нагадаємо, що численні загони «трудармії», що були при¬ 
слані разом із з’єднаннями червоної армії в 1918-19 рр., назавжди 
залишилися на Україні. В. І. Наулко правильно підкреслює, що за 
переписом 1926 року на Україні було коло 40 тис. чоловіків-росіян 
у віці 20-30 років більше, ніж жінок-росіянок того ж віку, хоч від¬ 
ношення чоловіків до жінок по УРСР становило тоді приблизно 1 :1 
(«Современньїй зтнический состав населения Украинской ССР», жур¬ 
нал «Советская зтнография», 1963, ч. 5, стор. 46-59). 

У нас прийнято думати, що десь до 1930-31 рр. українська ра¬ 
дянська влада була настільки міцною, що вона могла паралізувати 
всілякі русифікаторські заходи Москви. Насправді в період т. зв. 
українізації було багато дуже темних сторінок, до яких треба пе¬ 
редусім зарахувати нездорові стосунки на селі. Тоді свої рідні «ком¬ 
незами» (ще без виразної участи зайшлого російського елементу) 
повели з власної ініціативи загострену боротьбу з заможнішими 
хліборобами і з церквою. З другого боку, в реакції консервативних 
елементів на селі позначилося багато отамансько-анархістичних перв- 
нів, у наслідок чого мусіло прийти до конфлікту між селом та по¬ 
в’язаними з ним колами і суворою, схоластичною більшовицькою 
структурою. На канві цих нездорових умов, які деколи переростали 
у фазу цілковитої анархії, Москва почала свою організовану та ціле¬ 
спрямовану акцію вимішування населення. 

Одним з перших кроків у рамках цієї акції є т. зв. «рух 25-тиєяч- 
ників», який офіційно почався резолюцією пленуму ЦК ВКП(б) від 
17 листопада 1929, коли послали 25 тисяч партійно вишколених ка¬ 
дрових робітників у найважливіші сільсько-господарські райони 
СРСР, щоб там організувати колгоспи та керувати всією сільсько¬ 
господарською роботою. Треба зазначити, що цю акцію на Україні 
попередило відрядження на село червоноармійців та промислових 
робітників з українських заводів. Так, улітку 1929 Українська вій¬ 
ськова округа надіслала в села України 12 тисяч червоноармійців, 
«серед яких було багато представників робітничої кляси» (І. І. Слинь¬ 
ко, «Допомога робітничого класу селянству України в період під¬ 
готовки і розгортання суцільної колективізації», «Наукові записки 
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Інституту історії АН УРСР, ч. 11, Київ, 1957, стор. 271-288). Крім 
червоноармійців, восени 1929 на українському селі працювало 3 886 
«робітничих бриґад», у склад яких входило понад 17 тисяч осіб. 
Однак до «листопадового пленуму ЦК ВКП(б)» в 1929 році діяль¬ 
ність робітничих організацій на українському селі зосереджувалася 
передусім на т. зв. «шефській роботі», основний зміст якої становило 
«культурно-освітнє обслугування», тобто аґітпропаґанда. 

«Рух 25-тисячників» уже мав інші, куди загрозливіші завдання. 
На рахунок цього руху підприємства України мали виділити 7,5 тис. 
робітників, але вже в перших днях січня 1930 зголосилося 16 526 
осіб («Матеріали до характеристики стану сільського господарства 
України для делегатів XI з’їзду КП(б)У», Харків, 1930, стор. 76). 
Тоді ще думалося, що робітники з українських підприємств направ¬ 
лятимуться на українські села. Навіть на Харківському паровозо¬ 
будівному заводі (ХПЗ), одному з найбільше зросійщених заводів, 
більшість опитуваних робітників висловила бажання їхати на села 
України, до того по можливості в Харківську округу, і тільки нез¬ 
начна частина молодих робітників погодилася поїхати «вне Украиньї» 
(див. «Из докладной записки инструктора Колхозцентра СССР о 
отборе 25-тьісячников в Харькове, 5 января 1930 г.», збірник «Мате- 
риальї по истории СССР, документи по истории советского общества», 
том 1, Москва, 1955, стор. 423-424). Жінки-робітниці майже зовсім 
не зголошувалися на виїзд. Наприклад, на заводах Миколаєва мо¬ 
білізовано 243 робітників, в тому числі 8 жінок; між ними було 139 
українців. На перевишкільні партійні курси прислано до Миколаєва 
з Юзівки 172 робітників, у тому числі 3 жінки; між ними були тіль¬ 
ки 64 українці (згаданий збірник, стор. 439-442). 

25 січня 1930 проголошено звернення партії про «ленінський на¬ 
бір ударних бриґад», пов’язаний також великою мірою з заходами 
для територіяльного перемішання кадрів в СРСР. Тоді стало видно, 
що на Україні залишатимуть передусім росіян, до того ж партій- 
ців, зате велика частина українських робітників-добровільніцв на¬ 
правлялася поза межі України. Одночасно на українські села наї¬ 
хали тисячі «25-тисячників», завербованих у Московській та Ле¬ 
нінградській областях. Ставлення українського населення до них 
було крайнє вороже — так, наприклад, у Володимирському районі 
Миколаївської округи селяни питали на мітингах: «Чому посилають 
їх керувати сільсько-господарськими роботами, краще послали б 
когось орати землю?» Або: «До нас посилають робітників і забезпе¬ 
чують ще заробітною платнею, чому ж не пошлють нас керувати 
виробництвом на заводі?» (згаданий збірник, стор. 439-442). З-поміж 
172 промислових робітників, надісланих з Юзівки, 78 призначено 
головами колгоспів, 67 — членами правління колгоспів, 15 — заві¬ 
дувачами млинів, а 12 — керівниками МТС. Недарма казали на 
селі: «От їдуть комісари, на яких доведеться тепер працювати селя¬ 
нам». У Полтавській окрузі ставилися такі питання: «Що це таке? 
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їдуть до нас пани, які управлятимуть нами, чи робітники, щоб пра¬ 
цювати? Чи, може, посилають нам робітників тому, щоб вивідати, 
скільки хліба та м’яса можна викачати з колгоспу? Чи не тому, щоб 
з наших господарств зробити фабрику?» (цитований збірник, стор. 
425-426). Багато питань ставлено на тему, хто має оплачувати на¬ 
дісланих «25-тисячників». До речі, Україні вони коштували дорого, 
бо для них була встановлена тверда зарплата незалежно від ве¬ 
личини та економічної міцности колгоспу: в комунах Вінницької 
округи — 40-50 крб. у місяць, Запорізької округи — 60-78, Одеської 
та Конотопської округ — до 125 крб., а в Ніженському районі — 
аж 145 крб. 

За підрахунками з липня 1930 в Московській області набрано 
6 600 «25-тисячників», з чого в самій області залишилася тільки одна 
тисяча. Московська, Ленінградська, Івановська, Нижнє-Новгородсь- 
ка та Уральська області дали 22 ООО «25-тисячників», більшість яких 
направлено на Україну, Кубань та в Донську область. У докумен¬ 
тах виразно сказано: «В зерновьіе районьї посланьї по преимущес- 
тву пролетарии Московской и Ленинградской областей» («Из обзора 
Колхозцентра СССР о работе 25-тьісячников в колхозах не ранее 

6 июля 1930 г.»). Ленінградська область дала 4 390 «25-тисячників», 
з чого поза межі области виїхало 3 740, в тому числі 1 442 — в пів¬ 
денно-західній Сибір, 100 — в Середню Азію, а решта — на Укра¬ 
їну та Передкавказзя; Івановська область направила своїх на Баса- 
рабію (в більшості) і Далекий Схід та в Середню Азію; Нижнє-Нов- 
городська — передусім на Білорусію. За планом Україна мала дати 

7 500 «25-тисячників», але вже в перші дні призову зголосилося 
16 526 кандидатів; коли вони довідалися, що цих добровільців виси¬ 
латимуть у Росію чи Азію, то кількість «ентузіастів» упала наполо¬ 
вину і в липні 1930 на Україні нараховувалося тільки 8 030 «25- 
тисячників». З них 3 531 завербовано на роботу в національні округи 
Середньої Азії, 1 069 — на Північному Кавказі, 956 — у Нижнє- 
Волзькому краї, 800 — в Казахстані, 150 — в Криму. 

В декого могло б постати питання: чому люди «захотіли самі» 
їхати з України, наприклад, у Середню Азію? Відповідь з’ясовують 
дані про партійний профіль згаданої 3 531 особи — 2 343 були кан¬ 
дидатами в члени КП(б)У, 304 комсомольцями, тобто разом 75°/о тих, 
що виїхали в азійські райони. Вони поїхали туди на виразний наказ 
партії; так само на наказ партії поїхали на Україну «25-тисячники», 
завербовані в Росії. І. І. Слинько пише: «На постійну роботу в сіль¬ 
ське господарство України на заклик партії прибуло багато 
робітників з Москви, Ленінграду, Іванова та інших промислових 
центрів СРСР» (цитована праця, стор. 287). У наведених словах 
підтверджується факт, що «25-тисячники» назавжди залишалися на 
нових місцях своєї праці. Так з Туркменської РСР звітували 11 
травня 1931, що з 200 осіб 100 залишилося «на постійні праці в кол¬ 
госпах», 87 включилося в адміністративну та кооперативну працю, 
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8 повернулося на свої заводи «в наслідок захворіння», 7 самовільно 
залишили роботу і 2 померли (згаданий збірник, стор. 518-519). 

Ми зупинилися дещо докладніше на «русі 25-тисячників» тому, 
що він становить прецедент для вимішування населення в СРСР, 
зокрема на селі. У 1930 році за цією методою розселено по селах 
понад 25 тис. кадрових робітників, а в наступні роки ця процедура 
повторяється вже без шумного розголосу. Наприклад, у 1933 році 
послано на село 17 тис. партійних робітників («Український істо¬ 
ричний журнал», ч. 1, 1963, стор. 48-54), а за 1934-39 рр. кількість 
переселених «керівних кадрів» доходить тільки в сільському госпо¬ 
дарстві до кількадесятьох тисяч щорічно, при чому на Україну 
надсилають росіян, а українців направляють на Поволжя, в Ка¬ 
захстан, Сибір. 

Тепер уже відомо, що акція 25-тисячників (як і подібні пізніші 
акції) прямувала не тільки до вимішання населення, але також ста¬ 
новила прелюдію до зміцненого тиску на селян неросійських народів, 
становила початкову ланку в процесі створення штучного голоду 
1933 року і зламання хребта самостійности неросійських республік, 
економіка яких у той час мала ще сільсько-господарський характер. 8 ) 
На початку 1933 року прибув на Україну Павло П. Постишев, на до¬ 
помогу якому додано великий загін «партійних ударників», при чо¬ 
му значна частина їх складалася з кадрів ГПУ. 3 4 5 ) Про участь пар- 
тійців та робітників ленінградських і московських заводів у цих 
загонах говорять також Бєлов та Кравченко. 8 ) Сам Постишев подав 
їх кількість на Україні у висоті 10 тис. осіб.*) 

Повертаючися до питання переселення керівних кадрів у сіль¬ 
ському господарстві, треба підкреслити, що ця практика знайшла 
свою нову форму в 1939 році. Після прилучення західніх областей 
до УРСР відправлено туди десятки тисяч партійних організаторів, 
пропагандистів, агрономів, працівників сільської торгівлі; із західніх 
областей почали переселювати тисячі безробітних. Так, у 1939 році 
переселено 13 400 безробітних, у тому числі 7 000 на Донбас, 700 на 
заводи та в радгоспи Чернігівської области, 400 на Житомирщину 
(Б. М. Бабій, «Возз’єднання Західньої України з Українською РСР», 
вид-во АН УРСР, Київ, 1954, стор. 69; В. Л. Варецький, «Соціаліс¬ 
тичні перетворення в західніх областях УРСР», вид-во АН УРСР, 
Київ, 1960, стор. 187). Якщо в 1939 році приїжджими в західні області 
були головною мірою українські спеціалісти з УРСР, то в 1940-41 рр. 
серед них виразно переважав елемент з корінних російських облас- 

3 ) Оапа С. Оаігутріе, „ТЬе Зоуієі: Ратіпе оі 1932-1934", „Зоуіеі Зіисіівз", 
Уоі. XV, N 0 . З, рр. 250-284. 

4 ) Маїсоїт Миддегійде, „ТЬе Зоуіеі аші Йіе Реазапіху", „МапсЬезІег 
Пиагсііап", МагсЬ 25, 27 аші 28, 1933. 

5 ) Рейог Вєіоу, „ТЬе Нізіогу оГ а Зоуієі Соїієсїіує Рагт", Ргаедег, Кемг 
Уогк 1955, р. 13 іі. — Уісгог КгаусЬепко, „І СЬозе Ргеейот", ЗсгіЬпеїз, Кєіу 
У огк 1946, рр. 110-131. 

®) „Зоуіеі Шіоп Тойау", 1934, рр. 12, 13. 
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тей. Війна 1941-44 перервала наплив цих кадрів, але в 1945-53 рр. 
він відновився з більшою натугою. За офіційними даними в 1944- 
49 рр. у західні області послано 9 500 спеціалістів сільського госпо¬ 
дарства (Л. Корнієць, «Соціалістичні перетворення в західніх облас¬ 
тях Української РСР», Київ, 1952, стор. 6). В цій кількості не врахо¬ 
ваний партійний та адміністративний персонал. У 1950-53 рр. ця 
інвазія досягла, мабуть, свого зеніту. 

Режим Хрущова мало в чому відрізнявся в цій ділянці від ре¬ 
жиму Сталіна. 25 березня 1955 вистартовано т. зв. «рух 30-тисячни- 
ків»; цим разом також ішлося про те, щоб направити нові, чужі 
партійні кадри на роботу в сільському господарстві різних районів 
СРСР. На Україні зголосилися вже в перші два тижні 4 000 канди¬ 
датів, а на 1 вересня 1955 їх було 21 600. З-поміж них підібрано 
4 100 осіб, з яких, як подають Плисько і Талан у цитованій праці, 
послано в Тернопільську область 207 осіб — більшість із східніх 
індустріальних областей У РСР, в Дрогобицьку — 61 з Харківської 
та Одеської областей, у Волинську — 50 із Запорізької области. На 
перший погляд могло б здаватися, що вимішування населення від¬ 
бувалося тут у середині У РСР. Однак справа куди складніша: ці 
«30-тисячники» — це здебільша росіяни, які раніше прибули на 
Україну під час подібних акцій і які вже здобули «статус громадян 
У РСР»; на їхнє місце перекинено в східні області новий російський 
елемент з Росії. Такий процес проходить уже десятиріччями, і він 
тим небезпечний, що в російських руках опиняється більшість ке¬ 
рівних та відповідальних постів в українських сільських районах, 
які зберегли себе від русифікації чи «радянської інтернаціоналіза¬ 
ції». 

Другою точно і детально опрацьованою системою перемішання 
населення є акція «допомоги спеціялістами і кваліфікованими ка¬ 
драми в промисловості», що її здійснюють в рамах «обміну досвідом». 
Цю акцію можна простежити на прикладі західніх областей: у зві- 
домленнях про розвиток промисловости в цих областях у другій 
половині 40-их років часто зустрічаються дані про «допомогу заво¬ 
дів Москви та Ленінграду заводам Львова». На львівські заводи пе¬ 
реїхали в 1947-53 рр. на постійну працю цілі «допоміжні бриґа- 
ди», що складалися з кількох сотень робітників-росіян із заводів 
подібного профілю. 7 ) Кількість новоприбулих промислових робітни¬ 
ків становила тоді десятки тисяч річно. Цей рух мав цілком інший 
характер, ніж у 1945 році, коли в промисловість Львова направ¬ 
лено понад 5 000 українських фахових робітників з УРСР (Г. І. Ко- 
вальчак, «(Відбудова і дальший розвиток нафтової промисловости 
західніх областей України в 1944-50 рр.», збірник «З історії Укра¬ 
їнської РСР», ч. 6-7, Київ, 1962, стор. 142-173). Незалежно від цієї 
акції переселено багаточисельні бриґади для нафтової промисловости 


7 ) „Есопотіс Оеуеіортепі' а! Ше Сіїу ої ілпу", „ілгіу — А зущрозіит оп 
ііз 700 Аітіуегзаіу", Ие\у Уогк, 1962, рр. 394-395. 
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Галичини: тільки до кінця березня 1945 відправлено з Башкири, 
Баку і Далекого Сходу 169 спеціялістів високої кваліфікації — гео¬ 
логів, технологів та економістів; а в 1954 році — 60 нових випускни¬ 
ків вузів Наркомнафти і 565 випускників ремісничих училищ та 
шкіл ФЗН у Росії (Д. Д. Низовий, «Відбудова і дальший розвиток 
нафтової промисловости на Станіславщині — 1945-55 рр.»; збірник 
«З історії Української РСР», ч. 6-7, Київ, 1962, стор. 174-184). 

В період посилення русифікації західніх областей (1948-52) така 
практика набирає щораз ширших маштабів, проводиться без шуму 
як щось рутиноване, а в пресі вже навіть не нотується як акція 
«допомоги». Навіть у таку ділянку, як лісозаготівлю та лісову про¬ 
мисловість, де вистачало місцевих кадрів спеціялістів, пересилають 
керівні кадри з Росії, в наслідок чого керівництво майже всіх ліс¬ 
промгоспів і деревообробних комбінатів опинилося в 1948-60 рр. в 
руках зайшлого з Росії адміністративного апарату. Цей факт стано¬ 
вив головну причину, що заходи для врятування карпатських та 
поліських лісів від безглуздого вирубування, ініційовані науковцями 
Української академії сільсько-господарських наук (УАСГН) та Ради 
по вивченню продуктивних сил при АН УРСР, знайшли гострий опір 
з боку цього зайшлого персоналу. Накреслені в 1958-59 рр. проекти 
раціонального господарювання західньоукраїнськими лісами могли 
бути реалізовані лише в 1962-64 рр. 

Рух переселення кадрових робітників з Росії «на допомогу» про¬ 
мисловості України позначився в значному рості відсотка росіян 
у населенні міст. Ця «допомога» в наддніпрянських областях у 
1943-44 рр. охоплює також переїзд великої кількости росіян на ро¬ 
боту в індустріяльному будівництві в Києві, на Донбасі і Придні¬ 
пров’ї. Деякі деталі про це вміщені в книжці М. Буцька «Братерська 
допомога народів СРСР українському народові у відбудові народно¬ 
го господарства в роки Великої вітчизняної війни 1943-45 рр.» (вид-во 
Київського університету, 1961). 

Тепер уже можна сказати, які є результати такого переселення 
росіян на Україну. Насамперед зупинимося на стані в західніх обла¬ 
стях. Відомо, що до 1939 року в Східній Галичині жила мінімальна 
кількість росіян, до яких зараховувало себе кілька сотень білоґвар- 
дійських емігрантів. А от перепис населення 1959 року розкриває, 
що у Львівській області було 181 089 росіян, у Тернопільській — 
26 904, у Станиславівській — 37 937; разом 246 тисяч. Вони прибу¬ 
ли туди протягом 13 років, тобто коло 20 тис. щорічно. 

Становище на Волині та Західньому Поліссі подібне — в 1939 році 
національний склад виборчих комісій Волинської (тоді Луцької) обла- 
сти виглядав так: українці — 76,3%, поляки — 7,3%, євреї, чехи та ро¬ 
сіяни (разом узяті) — 16,4%, при чому в цій групі переважали євреї (ко¬ 
ло 12%). Ці дані взяті з цитованої вище праці Б. М. Бабія (стор. 91). 
У 1959 році волинська та Рівенська області мали 76 141 росіянина. 
Крім Львівщини, велику притягальну силу мають на російських 
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пришельців Північна Буковина та Закарпаття, де в 1959 році було 
відповідно аж 51 268 і 29 599 росіян. Разом на всі західні області 
прибуло понад 403 тис. росіян. Цей приплив триває далі: за свід¬ 
ченнями тих, хто за останні роки відвідали західні області, такі 
міста, як Чернівці та Львів, стали справжнім «ельдорадо» — росіяни 
масово намагаються дістатися в ці міста і використовують всілякі 
партійні та професійні зв’язки, щоб тільки здійснити свій намір. 
Ці росіяни осідають у містах: у Львівській області 87,6°/о з-поміж 
них живе в містах, у Тернопільській — 77°/о, Івано-Франківській 

— 84,6%, Волинській — 85,5%, Рівенській — 77,5%, Чернівецькій 

— 85%, Закарпатській 85,3%. 

Кількість росіян в УРСР зросла за роки 1926-59 з 3 055 000 до 
7 090 813, тобто на 4 035 813 осіб. Якщо приріст населення УРСР ста¬ 
новив за 1926-59 рр. 25%, то кількість росіян у 1959 році повинна б 
досягти понад 3,8 млн. Отож можна дуже просто обрахувати, що в 
той час на Україну наїхало коло 3,3 млн росіян. Велика частина їх 
осіла в Донецькій, Луганській та Харківській областях; зміцніли та¬ 
кож великі острови російських поселенців на Одещині. Серед насе¬ 
лення Донбасу маємо 63% українців і 32% росіян (В. П. Замковой, 
«Донбасе», Учпедгиз, Москва, 1962, стор. 60). В. Кубійович подає 
інші цифри: 56,3% українців і 38% росіян. Замковой розглядає, 
мабуть, стан т. зв. «Великого Донбасу», що охоплює деякі райони 
Дніпропетровської области, де відсоток росіян менший, ніж у вла¬ 
стивому Донбасі (Донеччина і Луганщина). 

Про наплив росіян у західні області згадано вже вище. 

У столиці України Києві росіяни становили в 1959 році 23% 
всього населення, тобто 254 269 осіб. У 1926 році Київ мав 431 440 
жителів, з чого росіяни становили 36,25%, тобто 156 тис. осіб. Кіль¬ 
кість росіян зросла в Києві за 1926-59 рр. на 63%, а кількість укра¬ 
їнців на 503%; але з-поміж 663 850 київських українців у 1959 році 
тільки 477 492 подали українську мову як свою рідну, а понад 
186 тис. (тобто 28,5%) вважає рідною мову російську. Якщо кількість 
«російськомовних українців» додамо до справжніх росіян, то діста¬ 
немо 440,5 тис. мовних росіян; однак до цієї цифри треба ще додати 
132 630 російськомовних євреїв та 15 506 інших, і тоді кількість ро¬ 
сійськомовних жителів Києва становитиме 595 365 осіб. 

Опубліковані дані з перепису 1959 року стосуються тільки об¬ 
ластей у цілому; з міст виділений лише Київ, так що немає даних 
про національний склад та мовний стан у великих містах України 

— в Харкові, Донецькому, Дніпропетровському, Одесі, Запоріжжі 
та Львові. 

Спроби пояснити приріст російського населення на Україні, на¬ 
приклад, такою обставиною, як прилучення Криму до УРСР в 1954 
році, є невірними, бо кількість росіян у Криму становила в 1959 
році 858 273 особи. До речі, ця кількість (як правильно відзначає 
В. Кубійович) перебільшена; у 1926 році в Криму проживало 302 тис. 
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росіян.*) За переписом було тоді в Криму коло 74 тис. українців. 
В. Кубійович уважає цю кількість сильно применшеною і припускає, 
що тоді жило в Криму 180-200 тис. українців, спираючися при цьому 
на даних перепису 1897 року (65 тис. українців) і на даних про при¬ 
плив поселенців з України за 1897-1926 рр. («Енциклопедія україно¬ 
знавства», том І, стор. 168). 

В аналізі змін, які мали місце в русі населення УРСР за 1926- 
1959 рр., треба окремо спинитися на періоді 1926-39 рр. У демогра¬ 
фічній літературі прийнято вважати перепис населення від 17 січ¬ 
ня 1939 засекреченим. Звичайно про цей перепис не опубліковано 
таких детальних даних, як про переписи 1926 та 1959 років. Все таки 
стало відомо, що етнічна русифікація завдала Україні великої 
шкоди вже в 1930-39 рр. За даними перепису 1939 року кількість 
українців зменшилася на 3 124 000 осіб у порівнянні із станом 1926 
року. Якщо прийняти, що природний приріст населення всього СРСР 
становив у 1926-39 рр. 18% (тобто щорічно 1,5%), то кількість укра¬ 
їнців повинна б бути 36 804 000. А за переписом 1939 року їх було 
тільки 31 194 000, тобто на 5 610 000 менше. Якщо врахувати, з дру¬ 
гого боку, тільки природний приріст росіян в СРСР за 1926-39 рр., 
то їх повинно б бути 91 793 000 в 1939 році, а за переписом було аж 
99 019 000, тобто жертвою русифікації стало в той час понад 7 млн 
неросіян. Дані про стан населення СРСР знаходимо в унікальній пра¬ 
ці відомого етнографа П. І. Кушнера «Зтнические территории и зт- 
нические границьі» (АН СРСР, Москва, 1951). Аналізуючи процеси 
мовної русифікації (що її він називає «зтнической трансформацией»), 
Кушнер каже: «„Русский” язьік и „украинский” язьік того же ра- 
йона (Таганрозький район — С. Ю. П.) могуть бьіть названьї близне- 
цами», при чому обидва прикметникові окреслення він бере в 
лапки, бо обидві мови такими близнюками на Таганріжчині не бу¬ 
ли. Він висловлює застереження щодо декларативного визнання 
російської мови рідною мовою опитуваних і вимагає точної перевірки 
характеристики вживаної мови. Докладну аналізу процесів руси¬ 
фікації в сумежних українсько-російських районах у південному 
Донбасі знаходимо в двох розділах його книги (стор. 26-34 і 70-77). 
До речі, П. І. Кушнер є одним з найвидатніших авторитетів в СРСР 
з цього питання: вже раніше він обстежив розселення українців 
у прикордонних районах Холмщини та Молдавії і разом з М. Н. 
Шмелевою та Н. А. Юсовим входив у склад експедиційної групи 
Інституту етнографії АН СРСР, що працювала в 1949 році в цих 
обох районах. 


*) Примітка редакції: кількість кримських росіян треба відняти від 
обрахованої автором статті кількости росіян, які за 1926-59 рр. наїхали на 
Україну — тобто 3,3 млн мінус 858 тис. Тоді матимемо справжню кіль¬ 
кість переселених, яка становить коло 2,4 млн осіб. 

(Закінчення в наступному числі) 
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У призмі спостережень закордонного кореспондента 


Егмуіп ВеЬгепз, Та§еЬисЬ а и з М о з к а и . СЬгізгіап ^е^пег Уегіа^, Нат- 
Ьиг§ 1964, 228 5. 

Ервін БЕРЕНС, Московський щоденник. Вид-во Крістіяна 
Веґнера, Гамбург 1964, 228 стор. 


Відомий коментатор західньоні- 
мецьких радіостанцій, голос якого 
можна почути безпосередньо з Мо¬ 
скви (наприклад, у Баварському ра¬ 
діо) принаймні двічі на тиждень, — 
у вівторок та п’ятницю, в програмі 
«У світовому дзеркалі», — опублі¬ 
кував свої спостереження, огляди та 
глоси у формі щоденних записів. 
При цьому він поширив і доповнив 
виголошені ним коментарі, надав¬ 
ши їм більшої публіцистичної чіт- 
кости. Записи охоплюють час з 
12 жовтня 1961 по 6 січня 1964. 

Хоч коментарі побудовані майже 
виключно на офіційних радянських 
публікаційних джерелах і обмежені 
свідомістю гострої цензури, вони та¬ 
ки віддають конкретний відблиск 
підрадянської шорсткої дійсности. 
Тому не потрібно «читати між ряд¬ 
ками» так, як це буває звичайно у 
випадку читання радянських газет 
і журналів. Бо вистачить протипо- 
ставити офіційні дані, щоб на під¬ 
ставі цього мати досить плястичну 
картину. Ось декілька прикладів з 
іекономіки, які дають промовисті 
свідчення про становище в цій ді¬ 
лянці, ніж томи наукових дослі¬ 
джень. 

Під датою 20 листопада 1962 запи¬ 
сано: «Проґрес в СРСР показує 
більш-менш стільки дір, скільки їх 
є на вулиці якогось сибірського се¬ 
ла після першого морозу. Так, у 
деяких рекордових місяцях виплав 
сталі досягає тут американської ви¬ 
соти, але одночасно немає жилеток 
до голення; СРСР — це країна „су¬ 
путників”, але московський авто¬ 
завод ім. Ліхачова (ЗІЛ) потребував 
аж 14 років, щоб сконструювати 
новий модель вантажної автомаши¬ 


ни; одна третина території СРСР 
покрита лісом, але, не зважаючи на 
це, бракує дерева і виробництво 
фабрик паперу таке мале, що в цьо¬ 
му тижні одна московська газета 
опублікувала крик про допомогу 
студентів, які за останні два місяці 
не могли купити ні одного аркуша 
писального паперу» (стор. 101). 

А під датою 10 серпня 1963 сказа¬ 
но, що тільки коло 4% сільсько-го¬ 
сподарських угідь належать селя¬ 
нам як присадибний наділ, але ці 
чотири відсотки забезпечують 66% 
загального збору капусти та картоп¬ 
лі по всій державі; що кожна друга 
корова є приватною власністю ра¬ 
дянського громадянина (стор. 192). 
На жаль, Е. Беренс не висловився, 
скільки відсотків молока і масла за¬ 
безпечують саме ці «приватницькі 
корови» в порівнянні з «соціялі- 
стичним сектором». Напевно понад 
75% усього виробництва молока і 
масла. 

Кожнорічні жнива в СРСР є чи¬ 
мось у роді «осінної льотерії»: ніко¬ 
ли не відомі нумери виграшу. На 
одному з поширених пленумів ЦК, 
присвяченому питанням сільсько¬ 
го господарства, Нікіта Хрущов як- 
найгостріше скритикував (або про¬ 
сто вилаяв) голів колгоспів та 
директорів радгоспів, бо, мовляв, 
кліматичні умови в прибалтійських 
республіках є такі самі, як у скан¬ 
дінавських країнах, а виробництво 
зерна з одного гектара є наполови¬ 
ну менше. Ніхто з учасників грудне¬ 
вого пленуму 1963 року не зареплі¬ 
кував, що в Скандінавії не діє «най- 
передовіша в світі економічна си¬ 
стема» і що там приватна земельна 
власність ще не є «пережитком 
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минулого В СВІДОМОСТІ ЛЮДИНИ», ХОЧ 
уряди в цих країнах утворені со¬ 
ціалістами і спираються на соціа¬ 
лістичну більшість у парламентах. 
До речі, на умовну (а не 99,8-відсот- 
кову) більшість. 

З великої кілько сти коментарів 
на тему радянської внутрішньої по¬ 
літики віднотуемо тільки одну най¬ 
цікавішу, яка, до речі, сьогодні зде- 
актуалізувалася в наслідок падіння 
Нікіти. 

Під датою 4 червня 1963 аналі¬ 
зуються чутки про послаблення по¬ 
зиції Хрущова, поширювані напо¬ 
легливо за кордоном. Щоб не ви¬ 
словлювати власного погляду на цю 
справу, Беренс прикривається дум¬ 
ками неуточнених «західніх обсер¬ 
вацій» у Москві <сюди можна б за¬ 
рахувати і чужинецьких диплома¬ 
тів, і кореспондентів світової преси) 
і пише: «Західні обсерватори в Мо¬ 
скві впевнені, що Хрущов ніколи не 
залишить свого посту в Кремлі до¬ 
бровільно. Ці обсерватори вважа¬ 
ють розповіді про якусь опозицію 
проти партійного шефа дитячи¬ 
ми казками. {...) Сьогодні за Хру¬ 
щовим стоїть „тройка” — Мікоян- 
Брежнєв-Косиґін» (стор. 164). З’ясу¬ 
вавши, що Мікоянові не буде мо¬ 
жливо грати першу скрипку в КП- 
РС, Беренс продовжує: «Другою 
щодо важливости особою в СРСР є 
Леонид Брежнєв, син українського 
робітника, під час війни політкомі- 
сар на Південному фронті, промовець 
з форматом, (...) один з найближчих 
співробітників Хрущова». Господар¬ 
ник Алексєй Косиґін «уважається 
деякими західніми обсерваторами 
символом нової породи російських 
технократів». Навколо Хрущова 
влаштувалися передусім представ¬ 
ники молодшої партійної Генерації, 
які вважають, що «до вчення Мар¬ 
кса потрібний також шмат сала». 
Сюди належать зокрема Дмитро По- 
лянський, «народжений 7 листопа¬ 
да 1917 в одному українському се¬ 
лі», якому стелиться велике майбут¬ 
нє, бо він дослівно ні в чому не 
може бути пов’язаний з режимом 
Сталіна, і Александр Шелепін, ко¬ 
лишній голова Комітету державної 
безпеки (КҐБ), «який закінчив уні¬ 
верситет, де студіював літературу та 


філософію» (стор. 165-166). 

Сьогодні знаємо, що «тройка» не 
стояла аж так міцно за Нікітою, а 
«представників молодшої Генерації» 
не приманював Хрущовський «ко¬ 
мунізм плюс сало». Але щодо мо¬ 
жливостей Шелепіна тодішні об¬ 
серватори, мабуть, не помилялися. 

А як справа з російсько-китай¬ 
ським конфліктом на сторінках ре¬ 
цензованого щоденника? Йому при¬ 
свячений цілий ряд щоденних за¬ 
писів, з-поміж яких виберемо тільки 
декілька. 

10. 12. 1962: «Сьогоднішнє поне¬ 
ділкове видання /„Правди” стало 
сенсацією в Москві — це бо перший 
напад на політику уряду червоного 
Китаю. Албанські комуністи пере¬ 
стали бути козлом відпущення на 
місце повелителів у Пекіні» (стор. 
113). 

11. 3. 1963: У відповідь на закиди 
Москви щодо китайського догма¬ 
тизму Пекін заявив: «Привид дог¬ 
матизму бродить по світу. І він 
загрожує вам!» (...) «Ви не маєте 
довір’я до народу, а народ не має 
довір’я до вас. Тому ви боїтеся 
правди». (...) «Назовні ви сильні, як 
бики, а в середині боязливі як ми¬ 
ша». (...) «Торез — це папуга, яка 
повторює тільки те, що підказує 
Москва». (...) «60 років тому Ленін 
також не посідав більшости серед 
російських марксистів, але 12 років 
після цього він таки переміг у жов¬ 
тневій революції». Зробивши таку 
вибірку цитат з Пекінського радіо, 
Беренс додає від себе, що «для ки¬ 
тайців повороту вже немає, бо вони, 
як китайці, в такому випадку втра¬ 
тили б обличчя» (стор. 133). 

12. 5. 1963: «Після того, як виник 
конфлікт між СРСР і Китаєм, хо¬ 
лодна війна стала для Хрущова те¬ 
пер війною на два фронти. Китай 
оскаржує Москву в шантажі, в 
тяжкому порушенні тисяч догово¬ 
рів, наклепництві та політичному 
авантюризмі. (...) Комунізм тепер 
поділений на два табори — табор 
білих і табор кольорових» (стор. 
156). «Китайський уряд є сьогодні 
єдиним урядом у світі, який заяв¬ 
ляє, що він не боїться жахливих 
наслідків великої війни». <...) «У 
своїй промові від 12 грудня 1962 го- 
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лова радянського уряду запляму¬ 
вав пекінських володарів як па¬ 
ліїв війни». Він зробив це у зв’язку 
з ліквідацією гострого конфлікту 
навколо Куби, виразно підкреслив¬ 
ши при цьому, що китайці «бажали, 
мабуть, щоб тоді дійшло до зудару 
двох потуг, Америки та Росії, і щоб 
після цього самим бути єдиними 
переможцями» (стор. 157, 158). «Вліт¬ 
ку 1961 без будь-якого попереджен¬ 
ня відкликано тисячі радянських 
інженерів і техніків з Китаю, які 
залишили недобудовані заводи». 
(...) «Посуха та повені 1960 і 1961 
років у Китаї не викликали допо- 
могової акції з боку Росії». (...) 
«Торгівля між СРСР і Китаєм у 
1963 році становить тільки 40% 
торгівлі з 1959 року» (стор. 159). 

А тепер декілька фрагментів з ді¬ 
лянки взаємин СРСР з економічно 
слабо розвинутими країнами, яким 
присвячений запис від 24 вересня 
1963: Куба коштує радянським на¬ 
родам щоденно один мільйон дола¬ 
рів; в економіку Гвінеї Москва вли¬ 
ла в 1961 році понад 60 млн долярів, 
а «коли після цього Секу Туре за¬ 
жадав нових сум для побудови гід¬ 
роелектростанції», з Москви прий¬ 
шла рішуча відмовна відповідь, у 
наслідок чого «Секу Туре, втратив¬ 
ши будь-яку ілюзію, наказав амба- 
садорові СРСР залишити країну»; 
«кілька тижнів тому Кваме Нкру- 
ма відіслав назад радянські літаки 
„ІЛ-18” як непридатні» (стор. 207, 
208, 209). 

Можливо, що ці всі деталі були 
в той час віднотовані на сторінках 
української емігрантської преси і 
вони не становлять якоїсь новости 
для читачів нашого журнала. Але 
читаючи тепер про такі клопоти 
Москви в усистематизованому по¬ 
рядку публіцистичного щоденника, 
кожна людина бачить, що імпері- 
яльна політика Москви «рветься 
всюди як старе простирадло». 

«- 

Українського читача найбільше 
цікавить питання, як відзеркалю- 
ються українські справи в щоден¬ 
нику закордонного кореспондента в 
Москві. Відомо, що ці кореспонден¬ 
ти по-мачушиному трактують ко¬ 
жну неросійську проблему в СРСР, 


зважаючи її «периферійною про¬ 
блемою», не вартою окремої публі¬ 
цистичної (а ще менше політичної) 
уваги. Стверджуємо, що в рецен¬ 
зованій книзі не присвячено ні од¬ 
ного щоденного запису в цілому на¬ 
ціональній проблематиці, хоч мо¬ 
гло б здаватися, що «нова програма 
КПРС» з 1961 року повинна б була 
викликати зацікавлення закордон¬ 
них кореспондентів політикою т. зв. 
«злиття націй». Однак не виклю¬ 
чене, що саме ця тематика аж ніяк 
не може пройти через «вушко гол¬ 
ки» більшовицької цензури. Чому ж 
не напишуть про це ті кореспонден¬ 
ти, які втратили акредитиву в Мо¬ 
скві і під примусом мусіли залиши¬ 
ти СРСР? 

Україніка в Беренсовому щоден¬ 
нику потрактована досить скромно, 
так скупо, що можна її в цілому 
передрукувати в перекладі. 

4. 8. 1962 — Коментуючи режимо¬ 
ві заходи в поборюванні різних ви¬ 
явів «хуліганства», автор згадує та¬ 
ке: «Так, міністер внутрішніх справ 
Української РСР Головченко був 
примушений видати розпоряджен¬ 
ня, яким забороняється робітни¬ 
кам виробляти в заводах кастети 
(«Тотшлеґер») та пальну зброю для 
власного вжитку» (стор. 59). 

Але цікавішим, а, може, дещо 
сенсаційним є факт, занотований 
у черговому записі: 

13. 8. 1962 — «Нікому не відомо, 
хто очолює Державну комісію з кос¬ 
монавтики або хто є її членами. 
(...) Відомо тільки, що головний 
конструктор програми „Восток” має 
імпонуючу поставу, є дещо товстень¬ 
кий, є людиною повільної ходи. Він, 
мабуть, походить з України. 
Коли підполковник Попович, який 
ходив у школу в українському селі 
коло Білої Церкви, перед своїм 
стартом прощався з головним кон¬ 
структором, то вони обидва бажали 
собі взаємно по-українськи ^,Д о 
побачення”...» (стор. 61). 

19. 8. 1962 — В кореспонденції з 
Улан Батору (Монгольська Народна 
Республіка) Ервін Беренс конста¬ 
тує: «Всі трактори для сільського 
господарства (в цій республіці — В. 
П. С.) походять з Харкова» (стор. 
66). Челябінський тракторний завод 
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(ЧТЗ) таки ближчий до Зовнішньої 
Монголії, і таємницею радянського 
плянування залишиться таке фаво- 
ризування тракторів ХТЗ з більше 
віддаленого Харкова. 

21. 12. 1962 — Щоденний запис 
у цілому присвячений радянській лі¬ 
тературі, що оскаржує терор ҐПУ. 
Тут згадуються Роберт Рождествен- 
ський, Ніколай Дорісов, Михаїл 
Львов та Александр Солженіцин. 
Коментатор докладніше зупиняєть¬ 
ся на повісті «Один день Івана Де¬ 
нисовича» і спостерігає в концта¬ 
борі між іншим такі картини: 
«... один хреститься — він, мабуть, 
західній українець»; (...) «є тут та¬ 
кож молоді хлопці — один 16-літ- 
лій, засуджений на каторгу в 
концтаборах, бо допомагав банде¬ 
рівцям — антикомуністичній орга¬ 
нізації, яка ще довгі роки після 
другої світової війни боролася на 
Україні проти радянської армії» 
(стор. 121). 

Звільнення митрополита Йосифа 
Сліпого відбилося таким відгомо¬ 
ном у щоденнику: 

12. 3. 1963 — «Це був жест доброї 
волі супроти Ватикану, коли місяць 
тому радянський уряд звільнив з 
18-річного ув’язнення митрополита 
Української католицької церкви, 
львівського архиєпископа Сліпого, 
і дав йому пашпорт для подорожі до 
Риму. Таким чином покращали 
принаймні взаємини між Святим 
престолом і Російською православ¬ 
ною церквою» (стор. 135). Однак 
Беренс не хоче цією інформацією 
викликати якоїсь ілюзії в своїх ні¬ 
мецьких радіослухачів (а тепер чи¬ 
тачів щоденника) щодо послаблення 
атеїстичної пропаганди та протире- 
лігійної боротьби в СРСР. Навпаки, 
він докладно реєструє в той день 
посилення цієї боротьби, навівши ці¬ 
лий ряд конкретних фактів за ос¬ 


танній час. Свій коментар він за¬ 
кінчує алярмом: «Заповідаються ра¬ 
дикальні заходи проти релігії» 
(стор. 136 і 137). 

На закінчення цього циклу запи¬ 
сів зацитуємо твердження автора, 
яке трактується контроверсійно ук¬ 
раїнською публіцистикою — не тіль¬ 
ки тепер тут, на чужині, але також 
і колись на західньоукраїнських 
землях. Мова йде про питання, чи 
українські селяни без спротиву да¬ 
ли себе виморити голодом у 1933 
році. Вінстон Черчілл пише в своїх 
спогадах про другу світову війну, 
що в одній розмові з ним Сталін 
окреслив спротив селян колективі¬ 
зації громадянською війною і що 
йшлося тоді про один з найважчих 
та найнебезпечніших періодів ра¬ 
дянської влади. У своєму комента¬ 
рі про стан сільського господарства 
в СРСР від 10 серпня 1963 Ервін 
Беренс пише: «Під час колективіза¬ 
ції селяни ставили затяжний опір. 
У деяких районах СРСР створила¬ 
ся ситуація, подібна до громадян¬ 
ської війни». Отже були і спротив, 
і завзята боротьба. Чому недооціню¬ 
вати їх так легковажно? 

* 

Коментарі Ервіна Беренса визна¬ 
чаються не тільки легкістю стилю, 
але й чіткістю формулювання. Вони 
є публіцистичним довідником про 
цілість радянської політики за по- 
наддворічний період, за винятком 
національного питання. Останнє, ма¬ 
буть, завжди залишиться «Ахіл- 
ловою пя’тою» пресових звітувань 
закордонних кореспондентів у Мо¬ 
скві. Вияв прихованого чи явного 
русофільства? А, може, політичного 
зазнайства, для якого всі позасто- 
личні події мають характер про¬ 
вінціалізму та периферійности? 

В. П. СТАХІВ 


Книжки про культуру української мови 


Перед нами лежать дві книжки, 
присвячені культурі української 
мови, що вийшли недавно в Києві. 
Перша — Алли Коваль під назвою 
«Культура української мови» вий¬ 


шла у видавництві «Наукова дум¬ 
ка». Друга — це збірник під назвою 
«Про культуру мови», що вийшов у 
видавництві Академії наук УРСР, 
в Інституті мовознавства імени По- 
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тебні. Тут вміщено матеріали рес¬ 
публіканської наукової конференції 
з питань культури української мо¬ 
ви, яка відбулась у лютому 1963 
року. 

Що таке культура мови? Культу¬ 
ра мови насамперед полягає у без¬ 
доганно правильному користуванні 
граматичними і синтаксичними нор¬ 
мами літературної мови, а також у 
правильній вимові слів та їх наго¬ 
лосів. Культура мови — значно 
ширше поняття. Вона охоплює не 
тільки граматичні норми, але й сти¬ 
лістику. Таким чином, мати висо¬ 
ку культуру мови — це значить 
уміти користуватися мовними багат¬ 
ствами сучасности і тією спадщи¬ 
ною, яка складалась віками і від¬ 
ображена в кращих зразках худож¬ 
ніх і наукових творів. 

Книжка Алли Коваль і містить 
в собі ці головні проблеми культури 
мови. Кожний розділ розповідає про 
окреме питання культури україн¬ 
ської мови. Наприклад, застарілі 
.слова і вирази, діялектні слова, 
жарґон і модні слівця, штамповані 
слова і вирази, порядок слів у ре¬ 
ченні, прийменники та їх роля в 
реченні та інші. 

Однією з основних ознак високої 
мовної культури, уміння висловлю¬ 
вати свої думки автор вважає яс¬ 
ність мови. Уміння правильно го¬ 
ворити в основному прищеплюєть¬ 
ся в школі. Тому, каже автор, ціл¬ 
ком зрозуміло, яке велике значення 
має правильна постановка викла¬ 
дання в школі рідної мови, прищеп¬ 
лення любови і поваги до неї, дбай¬ 
ливого ставлення до мовних скар¬ 
бів, виховання в учнів високої мов¬ 
ної культури, чуття мови. 

Звичайно, каже далі автор, мож¬ 
на було б дуже легко навчитися 
говорити правильно, як би існувала 
одна якась причина появи помилок. 
Але в дійсності цих причин дуже ба¬ 
гато. Цими причинами автор вва¬ 
жає: і неповне засвоєння норм лі¬ 
тературної мови, і не досить уваж¬ 
не ставлення до мовної традиції, і 
невміння й небажання розібратись 
в суттєвих відтінках і стилістичних 
якостях слів та інше. 

А далі Алла Коваль розповідає, 

сІіеШгесі Ьу ик 


як треба боротися за чистоту, точ¬ 
ність і правильність мови. Насам¬ 
перед треба поширювати наукові 
відомості про закони і правила мо¬ 
ви, про її стилістичні багатства; ви¬ 
ховувати естетичне чуття мови, за¬ 
своювати норми літературної мови, 
зокрема норми правильної вимови і 
наголошування слів, збагачувати за¬ 
соби образности і виразности. 

Крім цих загальних відомостей 
про те, якою має бути мова, автор 
подає цілий ряд фактів, розкри¬ 
ваючи перед читачем ті ненормаль¬ 
ності, які панують нині в україн¬ 
ській мові майже в усіх галузях її 
будови через неусвідомлення основ¬ 
них засад чистоти і правильности 
української літературної мови. Най¬ 
більше ненормальностей можна по¬ 
мітити в виборі слів для передачі 
якогось поняття. На цьому ґрунті 
часто бувають непорозуміння, коли 
слово стилістично не відповідає 
справжньому змістові, що його мі¬ 
стить у собі та чи інша фраза. 
Наприклад, слово «другорядний» 
неправильно вжите в реченні «Ще 
рано, і тому на другорядній вулиці 
майже порожньо». Тут слово «дру¬ 
горядний» недоречне, треба «на 
бічній вулиці». Або порушення пра¬ 
вильности порядку слів може при¬ 
звести до двозначного тлумачення 
змісту речення, як, наприклад, у 
реченні: «Він на годину працює 

менше», яке можна розуміти, що 
він працює менше, як одну годину. 
Насправді ж треба: «Він працює 
менше на годину». Фраза цілком 
ясна. 

В другій книжці вміщено статті, 
присвячені окремим темам культу¬ 
ри мови. Наприклад, Максим Риль¬ 
ський пише статтю на тему «Слов¬ 
ник і питання культури мови», де 
підкреслює значення словника у 
вивченні мови. І не тільки в школі, 
але й поза школою в повсякденно¬ 
му житті. «Неможливо, — каже він, 
— уявити собі людину, яка б не ма¬ 
ла потреби в словнику». «Словники 
різного типу, — каже він в іншому 
місці, — загальні двомовні, тлумач¬ 
ні, синонімічні, фразеологічні, тер¬ 
мінологічні і таке інше — потрібні і 
вчителям та учням, і журналістам, 
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і письменникам та перекладачам, і 
вченим, і просто читачам. Потрібні 
буквально всім». 

Чередниченко пише на тему «Мо¬ 
ва періодичної преси і боротьба за 
піднесення культури української 
мови», де характеризує типові не¬ 
доліки у мові преси, як: зайві сло¬ 
ва в контексті, неточні чи невідпо¬ 
відні слова, бідність синоніміки, над¬ 
мірне калькування, неправильне 
вживання слів та інші. Алла Коваль 
пише про культуру мови науково- 
популярної літератури, підкреслю¬ 
ючи ролю науково-популярного тво¬ 
ру в підвищуванні не тільки знань, 
але й культури мови в читача. 
Самійленко пише про культуру мо¬ 
ви вчителів, які відограють велику 
ролю у плеканні культури мови в 
учнів. Серед радянських учителів, 
підкреслює він, є такі, що безна¬ 
станно працюють над собою, удоско¬ 
налюючи мову. їх мова є гідною на¬ 
слідування. Але є й такі, каже Са¬ 
мійленко, які не розуміють, що для 
того, щоб інших навчати доброї мо¬ 
ви, треба самому вчитись; в їх мо¬ 
ві панує засміченість зайвими сло¬ 
вами, стилістична неграмотність та 
діялектні забарвлення. 

Білодід і Ващенко в статті про 
фолкльорний елемент як естетично- 
художній засіб мови вказують на 
велику ролю в культурі мови зра¬ 
зків народної творчо сти, де скон¬ 


центроване велике багатство і різ¬ 
номанітність художньої культури 
мови. Автори стверджують, що ху¬ 
дожні засоби фолкльорної мови на¬ 
клали свій знак на всі жанри ук¬ 
раїнської художньої літератури. В 
фолкльорі вони вбачають «загаль¬ 
нонародні засоби художньої мови». 
«Ці засоби стали животворним 
ґрунтом високої культури літера¬ 
турно-художньої творчости». 

В інших статтях всебічно висвітлю¬ 
ється такі проблеми, як ортоепія 
усної мови, мова радіопередач, куль¬ 
тура мови поетичного перекладу, ку¬ 
льтура усної мови молоді та інші. Це 
ті проблеми, які стоять нині не тіль¬ 
ки на Україні, де існують більш 
сприятливі умови для їх вирішен¬ 
ня, але й поза Україною, майже в 
усіх частинах світу, де існують ук¬ 
раїнські колонії серед бурхливого 
моря чужомовних впливів. 

Зокрема на американському кон¬ 
тиненті вже давно провадиться бо¬ 
ротьба за чистоту і правильність, 
за культуру української мови. Не¬ 
давно в Канаді навіть створено спе- 
ціяльну організацію «Товариство 
плекання рідної мови», яке почало 
видавати окремий орган під назвою 
«Слово на сторожі». Але докладні¬ 
ше про нього поговоримо в наступ¬ 
ній статті. 

П. КОВАЛІВ 
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До 700-ліття народження Аліґ'єрі Дайте 


Немає фльорентійських метрич¬ 
них книг за 1265 рік, і тому ніхто 
не міг би встановити дату народжен¬ 
ня Аліґ’єрі Дайте. Але він сам за¬ 
лишив про це свідчення, заноту¬ 
вавши, що народився тоді, коли 
сонце сходить і заходить під знаком 
«Близнюків», тобто між 21 травня 
і 7 червня. На цій підставі до 700- 
ліття його народження й появилися 
в світовій пресі статті під кінець 
травня. З приємністю можна було 
відзначити, що й українська преса 


в Києві не оминула цієї важливої 
дати. «Літературна Україна» в числі 
від 24 травня помістила в скороче¬ 
ному вигляді вступну статтю Івана 
Драча до видання українського пе¬ 
рекладу «Уііа пиоуа»і (вони послі¬ 
довно пишуть «Уііа поуа»). Стаття 
написана на доброму рівні, хоч ав¬ 
тор, як і належало це там зробити, 
мусів пуантувати закінчення її мод¬ 
ним у совєтчині словом — «мир». 

Поруч таки подано кілька сонетів 
з цього твору в перекладах Віталія 
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Коротича, Миколи Бажана, Воло¬ 
димира Житника, Дмитра Павлич- 
ка. Сонети цих самих перекладачів 
наведені і у «Всесвіті» (ч. 5). 

Звичайно, там ще й досі панує 
своєрідна метода перекладання: ано¬ 
нім, що знає мову оригіналу, робить 
так званий «підрядник», а той, хто 
підписаний як перекладач (звичай¬ 
но поет з ім’ям) ритмізує й заримо¬ 
вує такий сировий переклад. Це яко¬ 
юсь мірою вартість перекладу зне¬ 
цінює. Чи всі автори цією методою 
користувалися й при перекладанні 
Дайте, важко сказати, але напевно 
більшість перекладали саме так. У 
випадкові Дайте недоліки таких пе¬ 
рекладів до якоїсь міри вирівню¬ 
ються тим, що редактором видання 
є Григорій Кочура, який вважаєть¬ 
ся добрим знавцем італійської мо¬ 
ви і може повирівнювати окремі 
стилістичні недоречності. 

Зрештою, подані в газетах і жур¬ 
налах зразки перекладених соне¬ 
тів фахово й стилістично звучать 
дуже добре. Подаємо кілька прик¬ 
ладів (числами подані нумери со¬ 
нетів за порядком): 

5 

Учора їхав верхи на коні. 

Нудним шляхом зморився до 

знемоги. 

І враз Кохання стрів серед дороги 
В легкому подорожньому вбранні. 

Воно пахолком видалось мені: 
Згубило пана і блукає, вбоге, 

Іде самотнє, дивлячись під ноги, 

І очі в нього стомлені й сумні. 

Воно мене гукнуло на ім’я 
І мовило: «З далекого я краю. 
Хоч серце віддавав мені сповна ти. 

Віднині іншій будеш слугувати». 

І зникло. І збентежений докраю. 
Ніяк не міг отямитися я. 

(Переклад Володимира Житника) 

9 

Найважча з дум довіку не мине: 
Мій жаль в Коханні свій початок 
має. 

Коли печаль охоплює мене, 
запитую: «Хто в світі так 

страждає?» 


Кохання лиш облогу розпочне, — 
Життя мене, здається, покидає. 

У мене тіло духом лиш міцне, 
Живе мій ум, бо ймення ваше знає. 

Я вирішив собі допомогти: 

До вас іду, поки не зрадять сили, 
Побачення вимарюючи мить. 

Я хворий вами — ви б мене зцілили. 
Та стріну вас я — серце затремтить, 
Душа із тіла прагне відійти. 

(Переклад Віталія Коротича) 

11 

В своїх очах вона несе Кохання, — 
На кого гляне, всі блаженні вмить; 
Як десь іде, за нею всяк спішить, 
Тріпоче серцем од її вітання. 

Він блідне, никне, збільшує 

зідхання, 

Спокутуючи гріх свій самохіть. 
Гординя й гнів од неї геть біжить. 
О, донни, як їй скласти 

прославляння? 

Хто чув її, — смиренність дум свята 
Проймає в того серце добротливо. 
Хто стрів її, той втішений сповна. 

Коли ж іще й всміхається вона, — 
Марніє розум і мовчать уста, 

Бо ява ця — нове й чудесне диво. 

(Переклад Миколи Бажана) 

П’яте число «Всесвіту» містить та¬ 
кож повідомлення, що після появи 
у 1956 році перекладу «Пекла» з 
«Божественної Комедії» Дайте, зроб¬ 
леного П. Карманським та М. Риль¬ 
ським, поет Євген Дроб’язко пра¬ 
цює над перекладанням дальших 
двох частин цього твору. Є. Дроб’¬ 
язко вважає, що переклад першої 
частини мав значні недоліки, з чим 
погоджувався й покійний М. Риль¬ 
ський, бо Рильський виконував ли¬ 
ше редакційну працю, основну ж 
перекладацьку роботу виконав П. 
Карманський, який не зовсім добре 
володів українською мовою. Робо¬ 
та Дроб’язка над дальшим перекла¬ 
дом «Божественної Комедії» була 
схвалена самим Рильським. Отак 
звучать перші терцини «Чистили¬ 
ща» в перекладі Дроб’язка: 
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Суденце здібностей моїх сьогодні 
Для тихших вод вітрила наставля, 
Покинувши жахних морів безодні. 
За спів берусь про друге 

царство я, ■— 
Там душі очищаються, небесне 
Блаженство прозираючи здаля. 
Тож мертва хай поезія воскресне! 
О світлі музи, ваш я на віки! 
Хай створить Каліопа тло чудесне, 
Вторуючи тим голосом, який 

Відняв колись в Сорок злощасних 
віру, 

Що злочин їм відпуститься 

важкий. — 


Дроб’язко присвячує свій пере¬ 
клад пам’яті М. Рильського, вважа¬ 
ючи за свій обов’язок «перед пам’ят¬ 
тю видатного поета й корифея ук¬ 
раїнського, та й не тільки україн¬ 
ського, а всього радянського пере¬ 
кладацького мистецтва, самому за¬ 
вершити спільно задуманий перек¬ 
лад і з любов’ю та вдячністю по¬ 
класти його на могилу талановитого 
поета і великої людини, Максима 
Тадейовича Рильського». 

І. К. 


Наново скорегована історія СРСР 


Уже раніше, в період Нікіти Хру¬ 
щова, була опублікована постанова 
центрального комітету КПРС, згодом 
підтверджена також відповідною 
ухвалою ради міністрів СРСР, про 
видання «до 50-річчя радянської 
влади» 12-томної «Історії СРСР». Не 
пізніше листопада 1967 повинна б 
появитися ця величезна збірна пра¬ 
ця, яка на ділі буде «науковою на¬ 
становою» для всієї багатонаціо¬ 
нальної радянської історіографії. 
Не зважаючи на назву, зміст цього 
багатотомника охоплюватиме фак¬ 
тично історію імперіяльної Росії з 
найдавніших часів аж по сьогодні, 
і то в інтерпретації російського ве¬ 
ликодержавного політичного ми¬ 
слення. При цьому така інтерпрета¬ 
ція звичайно «поєднуватиметься» з 
марксистсько-ленінським розумін¬ 
ням історичного процесу. 

Як інформує «Український істо¬ 
ричний журнал» (ч. 5 за травень 
1965), тепер іде підготова X тому, 
«присвяченого періодові Великої 
вітчизняної війни», і до цієї підго- 
тови «були залучені історики Ро¬ 
сійської Федерації, України, Біло¬ 
русії та інших республік». В остан¬ 
ній декаді березня 1965 в Інституті 
історії Академії наук Української 
РСР відбулося широке обговорення 
макету цього тому. Хоч інформація 
в журналі про це обговорення зфор- 
мульована надто стисло, все ж 
таки вона дає скромне уявлення 


про те, що навіть режимовим істо¬ 
рикам на Україні не все в цьому 
макеті могло припасти до вподо¬ 
би. У вказуваннях на «припущені 
недоліки» ці історики обережно ви¬ 
словили свої критичні погляди. 

Так, П. І. Денисенко (Інститут 
історії партії при ЦК КПУ) висло¬ 
вив думку, що «бажано було б умі¬ 
стити більше матеріялів про вклад 
України в перемогу над фашист¬ 
ською Німеччиною», а Г. М. Мул- 
тих з цього ж інституту «вказав 
на необхідність більше ґрунтовно 
схарактеризувати вклад України в 
зміцнення збройних сил» Радянсь¬ 
кого Союзу. 

Виходить ясно, що російські істо¬ 
рики в Москві, в чиїх руках ле¬ 
жить цілість редакційної роботи над 
цим багатотомником, далі вперто 
тримаються погляду Сталіна (ви¬ 
словленого у відомому тості в трав¬ 
ні 1945) про «непохитну стійкість ро¬ 
сійського народу», якій єдино за- 
вдячувано перемогу над Німеччи¬ 
ною. Цей погляд зобов’язує, мабуть, 
також і «похрущовських діячів» 
історичної науки. Однак за останній 
час, зокрема з приводу «відзначен¬ 
ня 20-річчя визволення України» 
від тимчасової окупації Німеччи¬ 
ною (в середині жовтня 1964, тобто 
безпосередньо після відставки Ні¬ 
кіти), можна було спостерегти біль¬ 
ше або менше сміливі намагання 
українських істориків та партійних 
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діячів дещо реалістичніше оцінюва¬ 
ти згаданий вище вклад України. 
Але ці публіцистичні намагання не 
дійшли до вух партійних адміні¬ 
страторів від історичних наук у Мо¬ 
скві. Тому вікритим залишається 
питання, чи застереження, вислов¬ 
лені Денисенком та Мултихом, ма¬ 
тимуть якийнебудь вплив на відре- 
даґування X тому «Історії СРСР». 
Щоб мати відповідь, треба чекати 
на появу цього тому. 

Старший науковий співробітник Ін¬ 
ституту історії АН УРСР іВ. С. Ко¬ 
валь досить виразно застерігся що¬ 
до твердження в згаданому макеті, 
що «німці нібито надали якесь са¬ 
моуправління Україні». 

Справді немає найменших підстав 
для такого зазнайського тверджен¬ 
ня російських істориків, які в цей 
спосіб прагнуть дискримінувати 
українців, мовляв, не всі з-поміж 
них були «непохитними» та «стій¬ 
кими» в сталінському розумінні. Ві¬ 
домо, що, крім сільських та район¬ 
них управ (компетенції яких були 
надзвичайно вузько обмежені), ні¬ 
мецькі окупанти навіть і не думали 
встановляти якусь маріонеткову 
«українську владу», бо Україну во¬ 
ни трактували як колонізаційну те¬ 
риторію, як «життєвий простір» для 
військових поселенців («вербауер») 
у ролі «озброєного поміщицтва». Ці 
істини відомі російським імперіяль- 
ним історикам так само, як і кож¬ 
ній людині на Україні. Чому ж то¬ 
ді дискримінувати Україну за допо¬ 
могою псевдонаукових «досліджень» 
та «узагальнень»? Робиться це про¬ 
сто з великодержавних шовіністич¬ 
них позицій. 

[Великий клопіт справляє радян¬ 
ським історикам питання про ви¬ 
никнення партизанської боротьби на 
Чернігівщині вже восени 1941 року. 
Відомо, що ці партизани (не зважа¬ 


ючи на факт, що вони окреслюва¬ 
ли себе «радянськими») стояли на 
виразних українських національ¬ 
них, самостійницьких позиціях. Во¬ 
ни почали боротьбу без будь-якого 
порозуміння з Москвою, яка полі¬ 
тично цілковито розгубилася тоді 
під враженням катастрофальних 
поразок на всіх фронтах і зв’яза¬ 
ного з цим повного хаосу. Російсь¬ 
кі науковці з Інституту історії АН 
СРСР вирішили промовчати ці по¬ 
дії в X томі «Історії СРСР». На цю 
спробу вказав у своєму виступі Лу¬ 
ка Є. Кизя (колишній постійний 
представник УРСР при Об’єднаних 
Націях, а тепер заступник міністра 
вищої і середньої спеціальної осві¬ 
ти УРСР), що сам брав активну 
участь в організації партизанщини 
на Україні. «У книзі не показано 
дії партизанів Чернігівщини, хоч 
вони почали боротьбу з перших днів 
окупації» — сказав він. 

Інше питання, що також чинить 
великий клопіт історикам, є висвіт¬ 
лення «причин невдач першого пе¬ 
ріоду війни». Про це окремо гово¬ 
рив на київській конференції ге¬ 
нерал-майор Я. І. Товстоногов, який 
вимагав «ширшого» з’ясування цієї 
проблеми в заплянованому томі. 

В історіографії кожного тоталіст- 
ського режиму завжди існуватимуть 
«неясності», «недоліки» чи «недого- 
ворення», бо такому режимові ва¬ 
жко сказати об’єктивну правду. То¬ 
му йому постійно доводиться ви¬ 
правляти минуле: перебільшувати 
або применшувати ролю Сталіна чи, 
наприклад, Хрущова в цілому ряді 
важливих воєнних операцій, щоб 
тільки зберегти принцип «партійно- 
сти в науці». Не інакше буде з ба- 
гатотомником «Історія СРСР», зо¬ 
крема з десятим томом. 

В. п. с. 


З приводу виставки Миколи Неділка 


Маляр Микола Неділко, виставка 
якого відбулася в Літературно-ми¬ 
стецькому клюбі Нью-Йорку в кві¬ 
тні цього року, оповідав мені, що 
спосіб його творчої праці полягає в 
безпосередньому контакті з нату¬ 


рою. Є різні вияви творчого про¬ 
цесу, і одним з них є принцип Не¬ 
ділка. Одначе треба відзначити, що 
в його малярстві немає негативного 
тиску натури. Хоч він формувався 
як мистець і як людина в радян- 
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ській дійсності, пануючий там соц- 
реалізм не здеформував його єства. 
Він належить до тих небагатьох 
вільних мистців, якиж не часто зу¬ 
стрічаємо серед людей з тих тере¬ 
нів, які були під впливом радян- 
щини. 

Явище це заслуговує на окрему ува¬ 
гу тому, що багато наших земля¬ 
ків, проживши десятиліття в кра¬ 
їнах вільного й розгалуженого ду¬ 
хово-творчого життя, неспроможні 
позбутися соцреалістичних «крите¬ 
ріїв»; кожне «ляпання фарбою» во¬ 
ни вважають не мистецтвом, «... ха¬ 
осом, в якому не розбереш, де 
„учень”, а де „корифей”» (Л. Ли¬ 
ман у «Нотатнику»), Що, очевидно, 
людям поінформованим, з критич¬ 
ним, виробленим хистом не важко 
розрізнити. Зацитую ще одне місце 
із згаданого «Нотатника»: «„Пор¬ 
трети” — які в своїй сукупності, 
мабуть (? — Ю. С.), мали б „зобра¬ 
жувати” ідеї, стремління, подвиги і 
ін. підписаних осіб, а не їхню зов¬ 
нішню подібність» (підкрес¬ 
лення моє — Ю. С.). Поминаючи 
іронічні лапки, ця цитата свідчить, 
що авторові не бракує розуміння, 
яке він одначе тут таки вбиває соц- 
реалістичною шпадою: «Це, звичай¬ 
но, лише трюки, а не мистецтво». 
Автор (Лиман, — щоб не було по¬ 
милки), виеліміновуючи уяву, зна¬ 
чення образового формотворення, 
для життя, необмеженість творчих 
спроможностей і духово-емоційні 
властивості творчих матеріалів (емо¬ 
ційна властивість кольору й лінії, 
приміром), сягає до найпримітивні- 
шого («зовнішня схожість») форму¬ 
лювання засади мистецтва. 

Неділко належить саме до тих 
мистців, які «ляпають», а не від¬ 
творюють «зовнішню схожість» об’¬ 
єкта. 

У більшості його творів панує су¬ 
веренна творча індивідуальність. 
Зміни терену (в географічному розу¬ 
мінні) ледве чи мають вплив на 
джерело творчости. Бо зміни, що 
постали в його малярстві, вияви¬ 
лися насамперед у динамічності 
пензля, який часами навіть чергу¬ 
ється з малярським ножем, а зміни 
в кольористиці — є радше із сфери 


творчого неспокою індивідуальної 
натури. 

Пригадуються образи Неділка з 
його «львівського періоду», його ма¬ 
лярство, з яким я зустрічався на 
львівських виставках воєнного пе¬ 
ріоду: воно було типове згущеним 
кольоритом гарячо-фіялкової гами, 
в якій миготіли клаптики світу. Од¬ 
наче це не був імпресіонізм. Його 
кольористична гама тоді (як поча¬ 
сти й сьогодні, хоч сьогодні не ли¬ 
ше вона, але про це мова пізніше) 
мала в собі щось глибше, хоч м’я¬ 
кість і мерехтливість контурів оман¬ 
но наводили на думку про імпре¬ 
сіонізм, як тепер ширший і вільні¬ 
ший мазок викликав деяких рецен¬ 
зентів на наличку експресіонізму. 

Немає сумніву, що Неділко в по¬ 
рівнянні з львівським періодом змі¬ 
нився, став динамічнішим, але це 
його не наблизило до того, що 
прийнято називати експресіонізмом. 
Експресіонізм полягає радше в те¬ 
матичному доборі і специфічному 
драматизмі відтворення. 

Як «львівський період» Неділко- 
вого малярства годі було б окрес¬ 
лювати імпресіоністичним, так тво¬ 
ри, що представлені на останній йо¬ 
го виставці, нічого з експресіоніз¬ 
мом, як дехто вважає, не мають. Те¬ 
матично він не змінився. У його 
малярстві домінує ляндшафт, і хоч 
на цій виставці «Ґладіоли» (1965) з 
малярського погляду є одним з най¬ 
кращих творів, ляндшафт все таки 
є головним джерелом його творчо¬ 
го надхнення. Раніше йшлося про 
дивну якусь атмосферичність, що 
емоційно мала сюрреальні виміри. 
Сьогодні вона лише рідко пригаду¬ 
ється (лише в окремих образах), бо 
наголос у теперішньому малярстві 
Неділка перенісся на орнаментизацію 
площі засобами вифантазованих 
кольорів, які з дійсністю мають не 
багато спільного, і на чіткий рух 
пензля («Романтичний пейзаж», «Хо¬ 
лодний вечір», «Три стовбури»). 

Тому що Неділко є майже ім¬ 
пульсивним мистцем, — здефінію- 
вати його мистецтво не легко. Колір 
у його малярстві наводить на ідею 
абстрактного малярства, поскільки 
він у найкраще виконаних творах 
звільнений від контурів предмето- 
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вости. Його образи побудовані на 
есенційному відчутті кольору, тому 
мистець у майбутньому, мабуть, пі¬ 
де по лінії найширшої й найрізно¬ 
манітнішої кольористичної оркеет- 
ровки. 

Якщо кольористично Неділко по¬ 
водиться з своїми «моделями» і в 
дусі абстракціоністів, залишки пред- 
метовости рисунку стримують від 
окреслення його малярства як аб¬ 
страктного і примушують зверну¬ 
тися до англійського «зетіаЬ$ігасі:» 
(півабстрактний), що досить близь¬ 
ко віддає суть явища. 

В аспекті історичному Неділка 


треба зарахувати до групи тих на¬ 
ших видатніших мистців (Козак, 
Кміт, Мороз, Ліщинський, Манасти- 
рський-син), які на базі або на вра¬ 
женнях від постімпресіонізму виро¬ 
бляють власний спосіб малювання. 

Образи, а тим більше назви їх 
свідчать про ліризм Неділка. Ча¬ 
сами останнє (назви) навіть забар¬ 
влене іншим цехом — поезією. Зре¬ 
штою, каталоги наших виставок ви¬ 
повнені переважно такими назвами, 
а це свідчить про спільність цього 
явища. 

Юрій СОЛОВІЙ 


Чужі газети про Василя Симоненка 


На сторінках двох найсерйозні¬ 
ших німецькомовних щоденників 
появилися широкі огляди про твор¬ 
чість молодого українського поета, 
який посмертно здобув собі вели¬ 
чезну популярність не тільки на 
Україні та в країнах «народної де¬ 
мократії», але також серед своїх 
земляків на Заході — по цей і по 
той бік Атлантійського океану. 

Швайцарська «Ноє Цюрхер 
Цайтунґ» від 19 червня присвя¬ 
тила його творчості понад дві ціло- 
сторінкові шпальти, тобто більше, 
ніж половину однієї газетної сто¬ 
рінки, під заголовком «Український 
голос проти Москви. — Творчість 
поета Симоненка». З огляду на 
факт, що ця газета належить до 
числа кільканадцяти найвидатні- 
ших світових газет і є найкращою 
з-поміж усіх газет, що публікують¬ 
ся німецькою мовою, слід подати для 
українського читача дещо довшу до¬ 
бірку цитат. 

«(ок). Коли в цьому році в Києві 
хотіли присудити одно з високих 
літературних відзначень — премію 
ім. Т. Шевченка, то висунено та¬ 
кож кандидатуру поета Симоненка. 
Премія мала бути надана посмерт¬ 
но: поет, проживши тільки 28 ро¬ 
ків, помер у грудні 1963, На пістряк. 
Ця пропозиція була згодом без по¬ 
дання причин несподівано знята. 
Тільки втаємниченим людям в ук¬ 
раїнській столиці було відомо, що 


тим часом на Заході опубліковано 
твори померлого Симоненка, які за 
його життя не могли бути друкова¬ 
ні, бо комуністична цензура вважа¬ 
ла їх „протирежимними”. 

«Правда, народжений у 1935 році 
Василь Симоненко не належав до 
першої Гарнітури молодих письмен¬ 
ників на радянській Україні: такі 
поети, як Іван Драч, Микола Він- 
грановський та Ліна Костенко, пе¬ 
ревищують його. Все ж таки Симо¬ 
ненко, який після студій літерату¬ 
ри та закінчення факультету жур¬ 
налістики працював у редакції га¬ 
зет давнього козацького міста — 
Черкас, здобув широкий розголос 
своїми поезіями, що появилися в 
1961 та 1962 рр., а зокрема серед 
молоді. 

«Таємниця цієї популярности ле¬ 
жить, мабуть, у тому, що тут упер¬ 
ше після багатьох років запрезенто- 
вано поезію, правда, суспільну, а то 
й політичну, зате вільну від пов¬ 
сякденного офіційного оптимізму. 
Таке враження залишили збірки 
„Тиша і грім” та „Земне тяжіння”. 
Третя збірка під назвою „Берег че¬ 
кань” була цензурою заборонена, 
але Симоненко встиг поширити її 
рукопис у відписах; вона ходила з 
рук до рук, поки якось не опинила¬ 
ся за кордоном, де її надруковано 
на виразне бажання автора. Укра¬ 
їнський екзильний журнал „Сучас¬ 
ність” („Се£еп'игап”) опублікував за- 
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боронені поезії і „Щоденник” Си- 
моненка. 

«(Записи, спорадично зроблені мо¬ 
лодим українським поетом, є того 
роду повчальним документом духо¬ 
вого та політичного спрямування 
молодої Генерації, що їх аж ніяк не 
вільно віддати забуттю». 

Далі автор цитує винятки із що- 
денникових записів від 18 вересня 
та 8 жовтня 1962 і від 21 червня та 
6 липня 1963. 

«Цьому „Вірую” ^формульовано¬ 
му в „Щоденнику” — ред.) також 
відповідає поетична творчість Си- 
моненка, яка є незрівняним оскар¬ 
женням системи. Його творчість мо¬ 
жна б поділити на три тематичні 
частини: насамперед ідеться про су¬ 
спільні питання, які хвилюють по¬ 
ета; далі — про питання, зв’язані 
з загальним прагненням молодої Ге¬ 
нерації до свободи; нарешті — про 
патріотичні мотиви національного 
українського руху проти Москви. 

«Суспільна тематика стосується 
головне долі селянства, з якого вий¬ 
шов і сам померлий поет. Наприк¬ 
лад, у поезії „Злодій” оповідається 
про те, як міліція заарештувала се¬ 
лянина, що ніби „вкрав свій труд”» 
(...) Далі цитуються кінцеві рядки 
в дослівному, прозовому перекладі, 
з «Хто обікрав...» почавши. 

«До циклу суспільної тематики 
належить також „Дума про щастя”, 
де мова йде про просту радянську 
доярку, яку хвалять по газетах та 
в радіо і яка в добу, коли „в кос¬ 
мос крешуть атоми-ракети”, майже 
загибає під важким тягарем пра¬ 
ці...» У знову цитуються декілька 
рядків цього поетичного твору. 

«Двозначно і зловісним глумом над 
колишньою кукурудзяною політи¬ 
кою Хрущова звучить „Некролог 
кукурудзяному качанові, що згнив 
на заготпункті”». Для ілюстрації 
тут процитовані дві перші і перед¬ 
остання строфа. 

«Прагнення до свободи найсиль- 
ніше висловлене в двох поезіях, які 
в порівнянні з тим, що досі можна 
було почути про заборонену твор¬ 
чість молодої радянської інтеліген¬ 
ції, викликають, може, найбільш 
потрясаюче враження. Ось насампе¬ 
ред поезія, яка розправляється з 


тими, хто придушує нові ідеї. Мова 
йде про „Суд”, який у дослівному 
перекладі виглядає так:» (перекла¬ 
дено весь твір — ред.). 

«Ще більш безкомпромісною є по¬ 
езія про радянську систему, про те 
провалля, що існує між режимом 
і народом. „Гранітні обеліски” на¬ 
зивається оскаржувальний поетич¬ 
ний твір, у якому йде мова про те, 
як розповзлися всюди обеліски з 
Граніту і як „на цвинтарі розстрі¬ 
ляних ілюзій уже немає місця для 
могил”». Далі слідує переклад зга¬ 
даного твору. 

«Дуже різноманітно звучить па¬ 
тріотична тематика в ліриці Симо- 
ненка. Одна з поезій, присячена Ук¬ 
раїні, батьківщині поета, почина¬ 
ється словами „Задивляюсь у твої 
зіниці”. Симоненко бачить у цих 
очах „тривогу” й одночасно „бли¬ 
скавиці революцій, бунтів і повс¬ 
тань”. У наступних рядках він кля¬ 
неться бути вірним батьківщині і 
несподівано висловлює погляд, який 
політично звучить типово для ра¬ 
дянської української молодої Гене¬ 
рації, бо він звертається проти ра¬ 
дянсько-американського білятералі- 
зму, в якому він вичуває небезпе¬ 
ку для поневолених народів Радян¬ 
ського Союзу. Повний обурення він 
каже: „Хай мовчать Америки й Ро¬ 
сії, / Коли я з тобою говорю”. В 
цій поезії висловлене бажання мати 
друзів для майбутніх битв за виз¬ 
волення батьківщини (...) 

«Одна ода оспівує боротьбу кур¬ 
дів, але насправді має поет на дум¬ 
ці боротьбу неросіян проти росій¬ 
ського колоніялізму». 

Перекладом поезії «Курдському 
братові» закінчується ця простора 
стаття співробітника швайцарсько- 
го щоденника. 

* 

Західньонімецька «Ф р а н к ф у р- 
тер Альґемайне Цайтунґ» 
(читана передусім інтелектуальни¬ 
ми колами) від 24 червня надруку¬ 
вала на літературній сторінці такі 
переклади записів із «Щоденника» 
В. Симоненка: від 18 та 19 вересня 
1962, 21 жовтня 1962 і від 21 червня 
та 3 вересня 1963. Перекладам даний 
заголовок «Під пресом. — Фраґмен- 
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ти з неопублікованого „Щоденни¬ 
ка” Василя Симоненка». 

Ці фрагменти коротко скоменто- 
вані Анною-Галею Горбач: 

«Найвідважнішим голосом серед 
молодих поетів радянської України 
є без сумніву голос Василя Симо¬ 
ненка, який помер у ранній моло¬ 
дості і який лише після своєї смерти 
привертає нашу увагу. Його дру¬ 
га збірка поезій, яка залишилася 
неопублікованою, „Берег чекань” 
(заповіджена і підготована до дру¬ 
ку в 1963 році), переходила в ру¬ 
кописній формі з рук до рук і в цей 
спосіб домандрувала за кордон. Си- 
моненко, син українських колгос¬ 
пників, студіював журналістику в 
Києві й останньо працював на укра¬ 


їнській провінції як редактор „Чер¬ 
каської правди”. Його поезії є запе¬ 
реченням проголошеного офіційною 
літературою райського життя голов¬ 
ної частини радянської людности — 
колгоспного селянства. Він скон- 
фронтував офіційний, по-ілюзіоні- 
стськи забарвлений образ українсь¬ 
кої культури з дійсністю сталінсь¬ 
кого терору 1930-1950 років. Пар¬ 
тійні функціонери мусіли задуши¬ 
ти такі тони очевидного протесту. 
Його поезії визнано „недозрілими 
для друку”, а здогадних поширюва¬ 
чів їх засуджено. Ще прикріше ста¬ 
новище склалося після того, як уже 
були зроблені заходи, щоб в офі¬ 
ційний пантеон увести поета, попу¬ 
лярного зокрема серед молоді». 


Статистика, що не може викликати довір’я 


Кожну статистичну інформацію, 
що походить з офіційних радянсь¬ 
ких джерел, треба трактувати не 
тільки обережно, але й діалектич¬ 
но. Бо й уся ця статистика, яка ви¬ 
ключно служить режимовій пропа¬ 
ганді, побудована на діалектиці. 
Користуючися більшовицькими ста¬ 
тистичними даними, можна «дове¬ 
сти» все, що на даному етапі та у 
відповідній ситуації вигідне чи до¬ 
цільне. 

Один з багатьох прикладів, що 
мав місце за останній час. 

У щорічнику Центрального стати¬ 
стичного управління при раді міні¬ 
стрів СРСР «Народное хозяйство 
СССР в 1963 году» (Москва, 1965), 
який недавно появився на книжко¬ 
вому ринку, якнайофіційні- 
ш е подано, що серед наукових ро¬ 
бітників Української РСР працю¬ 
ють 

1 638 докторів наук і 

16 317 кандидатів наук. 

Такий стан ніби був у 1963 році. 
Стан цілковито не задовільний, як¬ 
що його порівняти з відповідними 
даними в Російській РФСР чи по 
всьому Радянському Союзі. Але у 
виступі першого секретаря ЦК ком¬ 
партії України Петра Ю. Шелеста 
на «республіканській нараді моло¬ 


дих учених України» офіційно 
сказано, що серед науковців УРСР є 
1 520 докторів наук і понад 

15 000 кандидатів наук. 

Саме про такий стан (скажім, при 
кінці 1964 року) писала «Радянсь¬ 
ка Україна» від 16 травня 1965, ко¬ 
ли стисло інформувала про вище¬ 
згадану «республіканську нараду». 

Існують «дві можливості»: або, 
поперше, кількість науковців на 
Україні з академічними титулами 
зменшилася впродовж одного року 
у випадку докторів — на 118 осіб, 
а у випадку кандидатів наук — на 
понад 1200 осіб; або, подруге, Пе¬ 
трові Юхимовичеві не відомо, які 
цифри подав найновіший радянсь¬ 
кий статистичний щорічник, екзем¬ 
пляри якого напевно вже були в той 
час на полицях київських книга¬ 
рень. Інакше він не применшував 
би кількости докторів та кандида¬ 
тів наук на 7,2%. А до того, яка рі¬ 
зниця, чи подавати такі, чи такі 
цифри. Головне, щоб подати «якісь» 
цифри. І це є «третя можливість» 
при всіх посиланнях на радянську 
статистику. 

Нотуємо це без злорадної посмі¬ 
шки на адресу Шелеста. Йому і 
особисто, і як секретареві республі¬ 
канського ЦК аж задобре відома 
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ціна будь-яких радянських статис¬ 
тичних зведень. 

В попередньому числі нашого жу- 
рнала два автори посилалися неза¬ 
лежно один від одного на статис¬ 
тичні дані про стан науковців на 
Україні: М. Прокоп — на радянсь¬ 


Про свободу думки в СРСР 


«Советская культура» від 3 чер¬ 
вня ц. р. опублікувала уривки з ли¬ 
ста до редакції інженера Єрофєева, 
в якому він протестує проти наки¬ 
дання офіційної думки. «Не лізьте 
до мене в душу, — пише Єрофсєв. 
— Не плюйте мені в обличчя, коли 
моя думка відмінна від вашої... 
Не повчайте мене на кожному кро¬ 
ці... Не беріть особисто все на 
свою адресу. Я веду мову про кри¬ 
тику, про так звану громадську 
думку, яку мені накидають з усіх 
боків: школа, виш, радіо, телевізія, 
газети, журнали. А я хочу, і думаю, 
що маю на це право мати свій влас¬ 
ний смак, свою власну думку про 
мистецтво ... Я хочу думати сам... 
Перестаньте опікуватися мною, це 
викликає мимоволі протест, бажан¬ 


кий щорічник з 1965 року (стор. 
95), В. П. Стахів — на виступ П. Ю. 
Шелеста (стор. 119). І без цієї нотат¬ 
ки читач, мабуть, сам спостеріг (м’я¬ 
ко висловившися) «діялектику» ра¬ 
дянської статистики. 

(-ів) 


ня чинити опір ... Мені сподобалася 
виставка І. Ґлазунова, а мені від¬ 
разу ж кинули: у тебе поганий смак! 
Я люблю вистави вахтангівського 
театру більше, ніж мхатівські, а ме¬ 
ні кажуть, що це блюзнірство... Я 
люблю джазову музику, а мені 
хором твердять: це схиляння пе¬ 
ред Заходом, розклад, маразм!» 

У тому ж числі «Советской куль- 
турьі» Єрофєєву відповіла Віра Кар- 
бовська, яка запевняє, що, мов¬ 
ляв, і радянська критика має пра¬ 
во на власну думку. Заперечення її 
явно не витримує критики, бож 
офіційна критика претендує не тіль¬ 
ки на свою власну думку, а й на те, 
щоб бути обов’язковою для всіх. 
Саме проти цього й протестує інже¬ 
нер Єрофєєв. 


Юрій ЛУЦЬКИЙ 
ЛЕГКОСИНЯ ДАЛЬ 
Ваплітянський збірник 

Книга розміром на 10 друкарських аркушів великого форміату мі¬ 
стить твори, листування, документи колишніх ваплітян: М. Хвильо¬ 
вого, П. Тичини, В. Сосюри, О. Довженка, М. Бажана, М. Куліша, А. 
Любченка. Значна частина матеріалів публікується вперше. 20 ілю¬ 
страцій на окремих вкладках. 

Ціна — 3,50 дол. або рівновартість в ін. валюті. У Німеччині — 12 
нім. марок. 

Замовляти в нашому видавництві. 
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Адреси наших представників 


Австралія: «ІлЬгагу & Воок Зирріу» 



16 а Ргозресі Зігееі 
СІепгоу, IV. 9, Уіс. 
Аивігаїіеп 

Арґентіна: 

Соорегаїіуа сіє СгеіШо 
«Кепасішіепіо» 

(рага «ЗисЬаапіа!») 

Мага 150 

Виепоз Аігеа 

Велико- 

брітанія: 

5. \Уазу1ко 

52, Локпзоп Коа4 
Іепіоп, НоШпдЬаш 

Канада: 

І. ЕНазЬеуаку 

118 Месіїапсі Зі 

Тогопіо 9, Опі 

США: 

С. Іораіупзкі 

875 \Уе5і Еші Ате, 

Арі. 14Ь 

Хе\у Уогк 25, N. V. 

Франція: 

М. Зогосхак 

Сіїб Ріегге Соигапї 

Веі—Ногігоп 

ЗІ. Еііеппе, Ьоіте 


Швейцарія: От. Котап Ргокор 
Моїіазіг. 20 
В е г п 


Швеція: Кугу!о НагЬаг 

Вох 62 
НийсГІпде 

Передплати з усіх Інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


Читайте! Передплачуйте! 

ОІ О Е $ Т 

ОР ТНЕ $ОМЕТ ІЖКАІМАМ РКЕ55 

— Переклади англійською мовою 
із понад 40 газет і журналів ви¬ 
даваних в радянській Україні. Те¬ 
ксти наведені в цілості або у ви¬ 
їмках, з точним поданням джере¬ 
ла. 

— Видання включає такі постій¬ 
ні відділи як: Комуністична пар¬ 
тія України, Держава і право, 
Економіка, Наука, Література, Ми¬ 
стецтво, Преса і публікації, Мо¬ 
лодь, Зовнішні справи та ін. 

— Появляється кожного місяця, 
від 1957 року. 

— Метою видання є дати англо¬ 
мовному читачеві щомісячний ог¬ 
ляд подій в Україні та розвитку 
різних галузей життя українсько¬ 
го народу. Серед відборців жур- 
нала є численні університети і до¬ 
слідні центри совєтознавства в 
США, Канаді і Англії. 

Ціна: одно число 1.50 дол., річ¬ 
на передплата — 15 дол., перед¬ 
плата на два роки 25 дол., три 
роки — ЗО дол. 

Замовляйте оказійні примірни¬ 
ки у 

«РКОЮС* Іпс. 

875 \УевІ Еп4 Ате. Арі 14 Ь 
Иєуг Уогк N. У., 10025 
У. 3. А. 


Адреси для в плат: 

ЦкгаіпіясЬе СезеІІвсЬаІЇ 
Мг Аиііашізішііеп е. V. 
МйпсЬеп 2, КагІзрІаСг 8/ІІІ 

Вапккопіо: ПеиіасЬе В&пк А. О. 
МйпсЬеп 2, ЬепЬасЬрІаІх 
Кіо №.: 80165 

РовіасЬесккопіо: РЗсЬА МйпгіЬел 
Кіо 22278 
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